老歪推開門邁步出來，“媽呀”一聲急忙退回屋，用力關上門，仍然忍不住全身顫抖了幾下。屋內熱炕頭上傳出老伴兒的責怨聲:“讓耗子咬啦！”

　　“這天兒，貓兒狗兒都不吱聲了，耗子才不出門呢！”老歪望一眼黑咕隆咚的窗外，將棉帽扣子扣上，緊了緊腰帶，袖口朝棉手套裡掖了掖，戴上厚厚的口罩，終於出了外屋門。將立在窗外的鐵夾子放進空水桶，將兩隻水桶在自行車後座兩邊固定好，推著自行車出了大門。

　　往日這個時候已經黎明了，今天突然乾冷的黑夜好像把黎明凍透了，封住了太陽的出口，一絲晨曦也溜不出來。

　　“黎明也凍僵了！”老歪打開手電，順著馬路挨個兒檢查垃圾箱。

　　說來也怪，今兒個垃圾箱也比往日乾淨。往日，到達此地時兩個水桶已經滿了，今兒個，一隻水桶剛剛裝了半下。說怪也不怪，昨天傍晚氣溫開始驟降，誰還出來送垃圾！口罩外層已經結了厚厚一層冰，呼氣只有從口罩上方冒出，可是，剛剛冒出就和睫毛凍一起了。隻好把手從棉手套裡抽出來慢慢揉，把眼前的冰揉碎。一點兒不敢用力氣，否則揉進眼睛裡，冰碴堅硬，那不是鬧著玩兒的。

　　“回去吧！”

　　老歪不止一次勸告自己。勸告之後，馬上聽到院子裡貓兒狗兒的叫聲。雖然都是幻聽，但是，不能餓著那群寶貝兒……撿不到足夠它們一天的吃食，老伴兒就要減少存折上的數字，那可是他半輩子省吃儉用積累起來的呀！

　　他忽然感覺不怎麽冷了，推著自行車的速度也快了些……

　　推起自行車繼續往前走……

　　大飯店門前垃圾箱旁邊躺著一個人。

　　天，仍然黑咕隆咚。老歪把自行車在垃圾箱前放穩，抽出鐵夾子轉身——就在轉身的瞬間看到一個黑影橫在垃圾箱後面，眼神本能地稍一停留便認出是個人。這座城市，還沒有誰家有人死了扔進垃圾箱了事的習慣——是不是真死了?老歪走近那人，那人頭上戴著棉帽子，已經掛滿了霜，從棉大衣和布棉鞋上可以看出是男性，年齡當在半百以上——這座城市，半百以下的男性沒有人穿棉大衣布棉鞋戴棉帽子的。越是寒冷的天氣，越要展示出他們的剛強。不光男人如此，女人亦然。否則，無法解釋昨晚氣溫驟降時，滿街飄舞的裙子。

　　老歪用鐵夾子敲敲那人的布棉鞋，那人一點反應也沒有;老歪愣了愣，拿鐵夾子敲敲那人大腿，那人一動也沒動;老歪又愣了愣，將鐵夾子在那人頭部旁邊地上用力墩了墩，發出“喳喳”的響聲，那人腦袋朝另一側歪一下，呼出一口飽含了酒精的氣體……

　　“哎呀媽呀！”老歪嚇一跳，急忙把鐵夾子放進水桶，騎上自行車回到家，鑽進老伴兒被窩後仍然全身顫抖不止。

　　“多冷啊把你凍這樣兒！”

　　“你……以為我……怕冷嗎?”老歪結巴著說，“遇……到醉鬼了，倒在大……飯店垃……圾箱後……面，嚇……死我……了……”

　　歪老伴兒突然坐起:“報警了沒有?”

　　“活著呢報……什麽警啊！”老歪的結巴好了一點。

　　“你——老歪呀老歪……”歪老伴兒開始穿衣服。

　　“幹啥呀你?”

　　“睡你的吧！”

　　“我要是你，有尿憋著也不出去，太陽出來再說。”老歪佝僂一下身體，“也是，今兒個這天兒，太陽都憋著尿沒起床！你還是別等了，咱家不需要地圖……”

　　歪老伴兒不再理他，

穿好衣服拿上手機走了。　　老歪把被子掖了掖:“熱炕頭不享受，這會兒上茅廁，傻老娘們！”一會兒，仍然不見老伴兒回來，老歪機靈一下坐起身，“撒尿凍地上了?不可能啊……不對！”馬上翻找老伴兒手機，找不到，拿起自己手機撥打老伴兒手機號碼，撥通了，卻被拒接……

　　老歪知道老伴兒幹什麽去了，急忙穿衣服，準備出門時突然愣住:“完了，完了……完了……”急得直跺腳，然後衝出家門，快步走到大飯店門外的垃圾箱前。垃圾箱依然沉悶地站在哪裡，可在老歪看來，垃圾箱正張開大口哈哈大笑，笑那位和他一起生活了三四十年的傻老娘們，笑他，笑老歪這個傻老頭子。嚇回家就回家吧，幹嘛多嘴多舌非要提那個醉倒兒?天冷不可以是最好的理由麽?不知傻老娘們是個多管閑事愛管閑事的人麽……

　　醉倒兒不見了，一定是老伴兒報警後被120接進急救中心了，而老伴兒此時此刻一定在派出所接受問話……

　　老歪抬頭看飯店門上部，果然有監控攝像頭，果然可以拍攝到垃圾箱。突然想到當時黑咕隆咚的天空，攝像頭裡的人影不會清晰，可他拿著鐵夾子敲過醉鬼棉鞋、大腿，還在腦袋旁邊墩幾下……誰能看清楚用了多大力氣，敲了什麽地方，尤其墩的那幾下——會不會人已經死了?法醫不會檢測出鐵夾子導致的外傷，被冤枉蓄意謀殺的可能性不存在，但酒鬼的家人決不可能放過我……多好的訛詐機會啊！

　　愛心助人，反過來被訛詐，每天都在重複著同樣的故事。

　　想到這兒，他後悔極了，差點跳進垃圾箱把自己當成垃圾處理掉。看到有人橫躺地上幹嘛不馬上走開?幹嘛多管閑事敲人家?不管那人凍死不凍死，反正醉酒臥地，不會有人懷疑謀殺，他的家人也不會懷疑，所以不會調閱監控錄像，那自己就能逃過一劫……還有多管閑事的老伴兒，不知死活兒的傻老娘們，這下好了，醉鬼家屬正愁找不到冤大頭呢，自己送上門去了，把我也出賣了，只要調閱監控錄像，我還能說清麽……

　　算了，還是準備錢吧！

　　老歪無精打采地回到家，把存折翻了出來，又無精打采地往外走……真是命苦啊！作為已經退休的基層文化幹部，退休金雖然有限，但與老伴兒同守一套40平米的小樓，也足以享受天倫之樂！唉！非要聽老伴兒的話賣掉樓房在郊區買地房，說要再就業發揮余熱搞養殖，結果撿回一群流浪貓流浪狗……為了保護存折上幼兒園小朋友都能數得過來的幾個數字，老歪隻好把夏天的炙熱當成保健浴，把冬天的寒冷當成養生湯，每天早午兩次沿街巡視垃圾箱……

　　直接去急救中心吧。

　　老伴兒一定在急救中心。醉鬼的家人決不會放過老伴兒。派出所的調查也許早已做完了，或者筆錄就在急救中心完成，醉鬼的家人也需要做筆錄，醉鬼的家人一定會釘死急救中心，對，一定都在急救中心……

　　老歪走進急救中心，長長的走廊裡，遠遠看到了老伴兒站立的身影。搶救室門外，還站著三位民警，一位詢問著老伴兒，一位記錄著什麽。老歪的雙腿突然失去了知覺，也失去了控制，身體毫無意識地趔趄著往前撞……

　　突然，搶救室門開了，一個人出來，“撲騰”一下跪倒在歪老伴兒面前。老歪靠在了牆上，毫無意識的移動也停止了。他的視力突然模糊了，努力地睜大眼睛也無法看清跪倒地上的人的模樣，剛才幾乎喪失了聽力的耳朵突然靈敏起來……

　　“阿姨，謝謝您，謝謝您救了我父親！”是跪著的人的聲音。“我父親救過來了！”

　　“我——救我——”老歪倒了下去。

　　老歪醒來時躺在病床上，老伴兒坐在旁邊給他削蘋果。陽光照射進來，照射到老歪臉上。他突然感覺暖洋洋的:“黎明復活了，真好！”

　　“黎明復活?”老伴兒摸摸他額頭，“沒發燒啊！”

　　“沒明白?你不是文化人，沒明白就對了！”老歪坐起來，“餓了，我得溜垃圾箱去！”

　　“啥——”老伴兒突然愣住。

　　“我說咱家那群寶貝兒，不是我！”

　　★★★

　　父親五十歲。兒子二十三歲。

　　父親成功地創建了自己的企業。兒子剛剛大學畢業，而且雄心勃勃，要白手起家，成功創建一家規模超越父親、科學技術含量超越父親的企業的大企業。

　　父親為兒子有超越自己的志向而自豪，但覺得，應該向兒子傳授自己的成功秘訣。畢竟，兒子剛剛走出校門，還沒有社會實踐經驗，書本上學到的東西或許毫無用處。於是，在某一個寧靜的夜晚，將兒子叫到自己的辦公室。

　　兒子覺得，父親雖然沒有上過幾天學，幾乎沒有讀過什麽書，但是，能夠成功創建較大規模的企業，一定有他的秘訣，應該學習，將父親的秘訣與自己書本上學到的知識結合一起，說不定能創造出經典秘訣，或秘訣經典。於是，在那個寧靜的夜晚，他畢恭畢敬地走進了父親的辦公室。

　　“你，了解狗嗎?”坐在老板台後面的父親，不等兒子開口，如同向下屬做最高指示似的，一邊看著桌上文件，一邊極其鄭重的繼續說，“比狗好的人，要近點，不如狗的人，要遠點。這就是我的成功秘訣，是放之四海而皆可用的通用秘訣。”

　　父親簡明扼要，站起身讓兒子離開。留下極大空間，讓兒子自己去思考、去感悟。

　　兒子覺得父親的比喻欠妥，但能理解沒有文化的父親“話糙”一定“理不糙”，也能理解沒上過幾天學的父親，使用成語時的別扭，於是開始了自己的思考和理解。

　　狗重感情，對主人忠誠，這是兒子很小的時候就知道的。但他家從來沒養過狗，而狗這種東西，除了重感情和忠誠之外，還有其他什麽優點，兒子並不清楚。僅僅重感情和忠誠，這是奴才的本性。根據“近朱者赤，近墨者黑”的邏輯，和這樣的人“近”久了，豈不自己也變成了奴才！

　　兒子是一個要做主人的人，決不允許自己身上有絲毫奴才元素。於是，兒子養了一隻狗。他要發現狗的身上還有哪些優點，感悟出父親的成功秘訣。最終，他發現狗除了重感情和忠誠之外，還懂得耍乖，向主人討好、獻媚，再就是索取食物，偶爾也會給主人製造一些小麻煩，自己沒有絲毫獨立意識，生活中的一切，包括收拾糞便，都需要主人，每天還要帶它出去玩兒，哪怕主人沒有閑逛的時間……他突然意識到，自己已經變成了狗的奴才。

　　結果，他感悟出父親的企業雖然規模很大，但多年來沒有創造性的發展，根源在於手下人都是狗一樣的奴才。這不是真正企業家的成功秘訣！他決不需要父親這種秘訣，他需要共同創業的夥伴，是一群狼，而不是一群狗。他想到了“狼行千裡吃肉，狗行千裡吃屎”這句、抗戰電視劇裡經常出現的粗糙之語，甚至認為這才是真正的企業家的成功秘訣。他要打破父親的秘訣，創造自己的秘訣，希望有一天，父親能夠走進自己的書房，向自己討教。

　　然而，直到兒子五十歲時，仍然沒有創造出成功的企業，甚至，連他創造的不成功的企業，也處於解體狀態。

　　他仍然不承認父親的成功秘訣，但已經無法向父親討教成功秘訣了。這天上午，他來到父親的墳墓前，祭拜了父親之後，開始靜坐思考:到底什麽才是成功企業家的真正秘訣。或許，成功的企業家根本沒有秘訣，有的只是……只有成功的企業家自己知道。