我能明顯感受到心臟的異常:有時候，它跳動得異常緩慢，慢過常人;有時候，又跳動得異常快，出現了他們說的“心悸”症狀。不只是感受到心臟的跳動加劇，我整個精神狀態出現昂奮的跡象:呼吸急促，情緒激動，無法自控。

　　我可以不這麽激動。我的情緒通常平和而與人無害。經歷了這一系列的事件之後，我曾引以為傲的善良，瞬間變得一文不值。我因為我的善良，對他人的感同身受，而被一次次卷入麻煩中。其實，我可以不卷入到這樣或那樣的麻煩中:我隻管無視那些事，覺得它們跟我無關就是了。而實際上，大部分事都跟我無關。我那好打抱不平的癖好，變得多余而討厭，我不得不轉移這方面的激情，重點考慮我自己的事。這對我是好事，因為我自己本身有很多事需要處理。

　　我忽然對無面人有了某種厭煩感。我不相信無面人如此大公無私，只為了我著想。那些付費給他，讓他服務於我的人，一定有什麽不可告人的秘密。他們怎麽可能不求回報地幫助一個本不該存在於這個世界上的某個人呢?除非他們將我當做是地球上的“小白鼠”。他們想知道，一個完全重組的人，其人生軌跡到底會如何。這將是一個持續幾十年，甚至上百年的試驗。那些人肯定想從這樣的試驗中得到什麽有益於他們的結論。

　　無面人緊跟著我，似乎生怕我逃脫了。無面人每隔半個小時，就給我量一次血壓，測一次血氧濃度，測一次脈搏。無面人說，這是他的例行公事。

　　“剛換上心臟的人，需要這些測試。接下來，測試頻率會減少。我建議你——不，我強烈要求你二十四小時內不要做任何劇烈活動，也不要想任何會讓你激動起來的事。”無面人說道，“目前還不知道這個新的心臟有沒有故障。”

　　“心臟就像一台汽車的發動機，不排除製造心臟時，有什麽多余的螺絲釘落在裡面了。”無面人繼續說道，“要是有任何不舒適，請你立即告訴我。”

　　我點點頭。我向無面人提議，想跟他分享內心的一些想法。我說我想起了很久以前——至少十年以上——的那些事情來了。我覺得很有必要跟他分享。

　　“我們都孤獨，但我們很難忍受孤獨。我們需要朋友。一起喝酒，跑步，釣魚，唱歌。總之，要在一起，熱熱鬧鬧地，直到筋疲力盡，各自回去睡覺。”

　　“有些人能忍受孤獨。他們沒什麽可對其他人說的，也不想通過誇張的談話，引起任何人的注意。”我繼續說道，“他們沒那個欲望。不過，他們有個打消孤獨的利器:他們要麽沉溺於思考，要麽寫作——對，他們有的是思想家，有的是作家。他們並不是比一般人能夠忍受孤獨，他們只是因為那份癖好，需要他們孤獨。跟其他人在一起，反而會阻礙他們去做那些事。”

　　“我傾向於是第二種人。不過，我沒有寫什麽。腦子倒是一天到晚在轉個不停，都是胡思亂想。目前，還不知道這些胡思亂想有什麽作用。既然你在這裡，我講給你聽一聽，如何?你要是不願意聽，我隨時可以打住。”

　　“你只要保證不越說越激動就行了。”無面人說道。

　　“對我的過去，你已經了如指掌，我就不重複了。”我說，“我有個奇怪的理論——或許，在你看來並不奇怪，既然我們並沒有被要求來到這個世界，而是我們自己已經來了。注意我說的，是我們自己來了。這應該也是宇宙的意志。

宇宙的意志讓我們來了，而我們意識到自己來了，我們就會不由自主地思考，我們來這一趟有何目的?剛開始，我們只知道吃喝、穿衣、睡覺，在已經安排好的世界裡活動。漸漸地，我們的眼界打開，看到了整個世界。這裡，有各種不公和不合理，可我們已經在這個框架裡，是其中的一部分。大部分時候，我們的存在並非非如此不可。我們誰都可以被替代——比如我這個機器人，你們可以製造許多個跟我類似，甚至比我更好的機器人。問題就在這裡:我為什麽沒有被替代，而你們繼續留著我?”　　“你給我的解釋，是因為我是第一代或第二代機器人，留著我有待觀察。我是整個試驗的一部分，而這個試驗還沒有結束。這個解釋確實說得通。那麽，問題就又拋給我了。既然我要存活於這個地球上，那麽，我該做些什麽?”

　　“像亞當斯密在《國富論》裡說的那樣，因為要養活自己，所以做好吃的麵包，織好用的布，生產好用的機器，讓那些有需要的人用他們的勞動成果來換。我們彼此交換勞動成果，分工協作，在地球上共同生存下去。”

　　“如果邏輯出發點是這樣，而我們每個人都是自願的，那麽，我所考慮的問題就是，相對於其他人，我能給地球帶來什麽不一樣卻必須的東西，是這麽回事吧?必須要有差異化，而且是我能做，而其他人不能做或做得不如我的那些事。我要找到那樣的事，將我的時間、精力耗費在上面。”

　　“那麽，這裡有個道德問題:對那些我所不了解，做不了的事，我必須抱有尊重和認可。我不能胡亂批評和否定。我能做的，是接受或不接受，需要或不需要。這就是我看待這個世界的角度，或者說作為一個機器人，看待世界的方式。”

　　“當然，專門做評論和批判，也是一種職業角色，我見過不少這樣的人。我想起很早以前，也就是變成機器人之前的那些日子。”

　　無面人似乎來了興致，因為他知道我將講到我二十歲之前的那些事。那時候，我還是個血肉做成的人類。顱腔內的癌細胞還沒有擴散，我還是個正常人。在這之前的故事，無面人完全不知道。為了提起無面人的興趣，我決定不講二十歲之前的那些事，隻講二十歲這一年的事。這一年的故事，隨著大腦的移植，深深地印在我的記憶中，這輩子也無法抹去。

　　“如果說我對過去的波折經歷，沒有任何遺憾，那不是我的真心話。可如果細究起來，為什麽會有遺憾，我一時半會兒也說不出理由。每個人意識的發展步調都不盡相同。有的人在二十歲出頭，就認清了整個世界的運轉規律。而我呢，在二十歲出頭的時候，還懵懵懂懂。我的意識發展，明顯滯後。”

　　“可以肯定的是，在我二十歲那年， 我的意識忽然出現了明顯的轉折點。我在浩瀚的書海中尋求某個答案，我想知道，人和人這一生，到底是怎麽回事?人生是不是只有一條路可走?”

　　“那是激動人心的年月，也是我的黃金歲月。我有著強烈的好奇心，和一顆懵懂無知的腦子。我想，即使我什麽都沒有，只要一直有這麽一顆強烈的好奇心，那也足夠了。到現在，或許只有懷念了。雖然有時候我偶爾會回到那種巔峰狀態。我想，一定是我後來的經歷，掩蓋了當時的那種激情。這不能不說是遺憾。”

　　“到現在，這個問題都不用去回答了。雖然它是個傻問題，但實際上我上面的話，已經回答了這個問題。只要我們沒有給自己設什麽限制，我們可以用我們所能想到的方式，度過這一生。這個答案是這些年的經歷過後，在我腦海中留下了記憶，慢慢思考，自然而然顯露出來的。”

　　“既然是這樣，那麽我心中的那些擔憂，就不是事實。我們那些對自己的製約，只是我們作繭自縛。我們對自己說的和其他人對我們說的種種‘不可能’，都是狗屎，根本就不要聽。每當我想到這些，我似乎回到了當年充滿激情的狀態。這個狀態對我是如此重要，因為我意識到，當我擁有這個想法時，我又置身於世界中，知道我該做什麽，能做什麽。至於那些評論，根本不重要。我在那些無關緊要和根本不重要的瑣事中，浪費了太多時間。現在，我對這個想法越發堅定了。”

　　說這些話時，我語氣平緩，沒有半點激動的跡象。無面人卻盯著血壓計看。