這是四川重慶(那時候重慶還是四川管轄)一個偏遠的小鄉村，初冬的濃霧籠罩住了村裡的一切，山村仿佛也還在沉沉的睡夢之中，沒有一絲雞鳴狗叫的聲響。也不知道是幾點了，陳貴芳肚子猛地劇痛起來，她慌忙拍醒身邊的男人(丈夫)有點急促的說，何青明快起來！我要生了。何青明一翻身爬起床，穿上棉夾褲邊開門邊穿夾衣(棉襖)，打著那破破爛爛的手電筒就朝山下趕，去請接生婆封二娘。重慶初冬的早上已經好冷了，呼呼的山風吹著何青明，啊嗛！啊嗛！何青明打了幾個很響的噴嚏，鼻涕都噴了出來，他用棉衣袖子擦了擦嘴繼續走。

　　何青明家在一個半山頂，三面環山一面是陡崖，他不明白他爸怎麽選擇了這麽個地方修房子，如果叫風水先生來看，這一定是個修廟的好地方。霧太重手電筒的光很弱，興許是睡意未消的緣故眼睛不太好使，何青明被路中間的一塊石頭絆了一下，重重的摔了一跤，“狗日的，哪個龜兒把石頭放在路中間嘛”，何青明狠狠的罵了一句，爬起來繼續跑。流程不遠，不到二十分鍾就趕到二娘家，二娘家和何青明老丈人家隔著一條路，距離很近。咚咚咚、咚咚咚！何青明稍微控制著自己的力度敲響了二娘家的大門，要是換了一般人這大冬天的清早八晨的敲人家門，肯定會被罵個狗血淋頭的。不過，二娘就是吃接生這碗飯的人，誰家生娃都不是自己定時間的，她也就沒法介意這個時點有人打擾的，何么娃(何青明在家裡兒子裡面排最後)你婆娘又要生了哦?二娘開門一看是何青明便隨口問了一句，沒等何青明答應出來，就鑽進裡屋拿她的接生工具包，關門跟著何青明就走。

　　往回走路是上山，何青明不敢繼續跑了，因為二娘都快60的人了，一來跑不動，再說萬一摔一下要出大問題的。二娘走在前面何青明打著電筒在後面跟著，二娘問何青明，這個是老五了吧?何青明很低沉輕輕的嗯了一聲，心裡突然地有點兒拱的慌(難受)，他家的娃兒全是二娘接生的，二娘是還有印象。

　　何青明出門時候，也沒想過叫他媽周氏(出生在舊社會的人喜歡人家這樣稱呼自己)起來看看他婆娘，他好像是已經沒有勇氣和信心去叫了。除了大女兒出生時他媽來守了一下么兒媳婦生娃，後面的幾個都是生完才來，每次一看還是生的女娃一聲不吭扭頭就走。何青明邊走邊想，鼻子有點酸酸涼涼的，自己以前也算是母親比較寵著的么兒，如今居然變成這樣了，他不太想的明白，他想這次無論生男生女都不去叫他媽來看了，無所謂了，愛怎怎的吧。

　　總算是到家了，雖然是大冬天，床上的陳桂芳已經痛的額頭上冒大汗珠子了，看了一眼自己女人，何青明低頭默默的走進灶屋，往鐵鍋裡面舀了幾瓢水，呲的一聲劃亮火柴，點燃柴火拉起風箱，燒了一盆熱水端進去給二娘，然後非常習慣的端了一個小板凳去曬壩坐著等待。這個流程他已經經歷過四次了，幾乎都是一氣呵成。二娘的手藝是不用他去擔心的，反倒是他自己的心理素質很差，膽子也比較小，不敢去多聽那生產過程中那仿佛要命的淒慘叫聲。

　　何青明坐在曬壩子邊上，兩眼有些空洞和茫然的望著滿山溝白茫茫的大霧，他認為自己現在沒想什麽，或者是已經有些怕去想了。在大女兒出生後，每一次的這個時刻他都是這樣坐著這兒，等待那折磨人心的消息。第一次當爸的時候他只有十八歲，那是有一些初為人父的喜悅和激動的，

可是後來喜悅和激動無影無蹤了，漸漸的變成了失望甚至有些害怕，再後來就有些麻木了。他已經分不清是自己想要兒子還是這個世道逼他生兒子，自從他家生下四個女兒後，他媽好像已經拋棄了他這個曾經寵愛有加的么兒，周圍四鄰的人也就沒有什麽好看的臉色好聽的言語了，他不明白自己家生兒生女的事情為什麽會讓其他人來指指點點的了。　　何青明坐的距離門口有點遠，屋裡的叫聲聽起來很微弱，也不知道是有點緊張還是有點壓抑，他從棉衣口袋摸出一個皺巴巴的煙盒，抽出一杆皺巴巴的合作牌香煙，點燃猛吸了幾口。他已經很久沒抽了， 並不是考慮到懷孕的婆娘，那時候的人不太懂得香煙對胎兒的影響，是家裡實在是窮的慌，沒有一分錢再去買煙了。廉價香煙的味道沒有給他帶來情緒的釋放，他反而感覺心裡堵得更厲害，胸腔中有一股莫名的東西，下半身脹脹的，他必須要發泄一下這壓抑得惱火的該死的情緒，於是甩掉煙頭，跑到竹林邊，他仿佛和那片竹林有仇似的，用了比平時大得多的衝勁，對著竹子狠狠的撒了一大泡尿，然後就鴨子似的哆嗦著搖頭晃腦打了幾個寒噤，他得到了一些情緒釋放的快感，腦子清涼涼的似乎清醒了一點。

　　說實在的，他認為自己應該並沒有期待什麽，或許也是不敢期待。因為本村有的家裡接二連三生下五六個女娃的事情不是沒有的，自己也許就會是其中一個了。開始的時候他一直覺得自己沒有太大的重男輕女的思想，時間久點了他才明白自己也是有那個思想的，多嚴重就不知道了。何青明覺得這次的等待有點長，“哥哥哦！哥哥哦”！的雞叫聲總算刺破了鄉村的寧靜，遠處開始有公雞在打鳴了。凌晨的氣溫反而更低了，何青明將兩隻手交叉著插進了袖口取暖，他將頭埋的很低，似乎是有點犯困了。

　　也不知道現在什麽時候了，他的家裡是沒有鍾也沒有表。他再一次的覺得這次接生的時間有一點點長，屋裡隱隱約約的叫聲還在持續，何青明此時感覺自己就像一個等待被法官最後宣判的犯人，不知道等待自己的究竟是什麽樣的宣判結果，濃霧有些消散開了更白了，山村的天邊逐漸有了一絲絲一絲絲兒的光亮。