“今晚有肉吃。”勞恩走下古老的城牆時瞥了一眼換防的士兵，“打起精神，記得別在燈下吃飯，我可不想明天給你們收屍。還有，把塔樓裡的灰打掃打掃，別以為天天下雨那裡就不會憋死人了。要是你們想悶死在裡面那就算了。”

　　“走吧。”馬修淡淡地說。

　　戰爭幾乎每天都在進行，已經持續了將近半年，敵人變得不耐煩了。他們的攻城武器已經毀壞了城牆上的很多地方，但他們所組織的每一次進攻，到目前為止都被頑強地擊退了。孔代三思而後行的沉穩似乎完全沒用對地方:付出了如此多的傷亡，結果一個目標都沒有實現。經過這麽久的戰鬥，馬修終於能模模糊糊地意識到，敵人絕非是因為愚蠢才一次又一次發起毫無意義的小規模襲擊。對任何一個統帥來說，現在都只剩下兩條路可走——不是放棄包圍，就是在經過無數次試探後，發起一次大規模的決定性總攻。但問題是，敵人在等什麽?他們理應了解了艾瑟爾的城防部署和守軍規模，卻為何遲遲不肯行動?

　　馬修的本性強迫他思考，即使在打仗時也按耐不住。他那顆詩人的頭腦從來都拒絕老老實實地服從命令。然而正是這種叛逆的品質驅使他成為一名騎士，成為銳意進取的軍官，比起其他出身平民的同僚，他的人生格外成功。然而同樣是這叛逆，也可能極易成為負累，折騰得他寢食難安。

　　兩人帶隊走在通往聖伯納教堂的路上。這條路在這裡已經有好幾個世紀了，近來修築的街壘讓它變得越發狹窄。它曾見證了人類軍隊、修士、農民、驢車、牧羊人、嗜血的惡魔，見證了滿載刀槍劍戟的車隊和十幾米高的戰爭傀儡。時代在變化，季節在交替，交通有時堵塞擁擠，有時如涓涓細流，有時如滴滴露水。

　　“等等我。”勞恩突然在一家點心鋪門前駐足，“我得給愛麗絲那小妮子買個甜餅。”

　　“你又惹她了?”馬修翻了個白眼，他早就說過，沒事別跟那個伶牙俐齒的小修女拌嘴，看來勞恩一點也沒聽進去。

　　“這倒沒有。”勞恩無可奈何地歎了口氣，“那小姑娘給金妮編了條項鏈，還幫我把那兩個兔崽子給馴得服服帖帖…總之我確實欠她的。”

　　“那你可真夠摳門的，一個甜餅就想…”

　　“你丫知道現在一個甜餅多少錢嗎?”勞恩氣衝衝地拍了馬修一把，“三個銀幣啊！老子一個月才拿幾個錢?”

　　“老爺，現在得四個銀幣了。”一個士兵指著甜品鋪的招牌小聲提醒道。

　　“真他*的見鬼了，我昨天看還是三個銀幣。”勞恩歎息著，摸了摸胸口的乾癟錢袋，最後咬咬牙，把它掏了出來。“這都什麽世道啊，那玩意是金子做的?”

　　“知足吧，至少咱不用為吃飯發愁。”馬修看著店主瘦削的面龐嘀咕道:“除了咱們，現在還不愁吃喝的人可不多了。”

　　“也是。”勞恩扭捏地掏出錢袋，向店主要了個甜餅。他注意到店鋪裡只有寥寥幾種甜品，連廣受歡迎的小蛋糕和蘋果派都見不到了，看來圍城對平民生活的影響非常大。幾個面容枯槁的老乞丐坐在街角，饑腸轆轆地看著勞恩把甜餅揣進了懷裡，默默地咽著口水，目送士兵們遠去。

　　講真，他們本不必如此窘迫的，但正是勞倫斯在一個月前的誤判害得艾瑟爾被徹底切斷了補給線。那可能是勞倫斯變聰明後為數不多的幾次失誤之一，但它足夠要命——他認為敵人在這麽長時間裡隻敢扎營圍困，

用攻城武器對城牆反覆轟炸，已經說明了他們的軍力不足以對守軍造成碾壓，所以他帶了幾千人前去打開缺口，試圖讓更多補給車隊能抵達艾瑟爾。孔代親自指揮了這場戰鬥，他展示了自己作為一名將軍、戰略家和騎士的傑出素養，盡顯大師風范。在誘餌有限的條件下，他先是指揮一千人化解了勞倫斯的進攻，之後親自上陣面對勞倫斯以拖延時間，好讓埋伏在各處的部下按命令將守軍分割包圍、逐個擊破。最終等大網收緊時，漫山遍野的聖殿騎士和戰鬥修女幾乎把勞倫斯戳成了篩子，靠著卡琳拚死救援，他才勉強撿回條命。孔代的指揮行雲流水，甚至還在全殲敵人後跑到艾瑟爾城下，巧言嘲諷年輕的勞倫斯根本不配與他對陣。如今孔代手握可隨意調動的龐大兵力，他只求與猩紅大公來一場堂堂正正的較量，以艾瑟爾為獎勵展開宿命的對決。他是這麽想的，但很遺憾，面對孔代的挑釁，猩紅大公隻送來一封充滿不屑的戰書，表示會擇日領軍與他一決勝負。孔代雖然有些忐忑，但他清楚西境的戰力，奧蘭多手裡沒有英勇傑出的突擊部隊，只有頹喪迂腐的貴族私兵;他手裡沒有凶悍無畏的攻堅小隊，只有傲慢自私的奸詐傭兵。假如奧蘭多用他的部隊正面絞肉只會被聯軍以絕對優勢擊敗，所以孔代判斷猩紅大公必然會選擇層層放血加防守反擊。　　“我們已經痛擊了敵人，現在堅守陣地。”孔代是如此命令的，“我們等待。”

　　由於雙方高層的視角足夠高，高到了雲端之上，他們根本體會不到士兵們的恐懼、饑餓和寒冷。

　　這場圍城戰已經持續了多久?傷亡了多少人?已經沒人記得了。馬修隻記得每天都有第三團的老兵一個又一個倒在城牆上，每天都有源源不斷的新面孔加入，快到他甚至來不及記住這群新兵的名字他們就沒了。而敵人的士兵同樣換了一茬又一茬，上午還是面色蒼白的年輕人，下午就已經是一群稚氣未脫的少年兵了。他吃過晚飯，就不願待在室內——老兵們把鹽巴碾碎，倒在土豆餅上;勞恩因新兵哭的死去活來而生氣…至於馬修自己，他時時刻刻都被八小時換班的詛咒給捆綁住，被一日三餐沒完沒了的土豆和乾麵包所折磨。現在他很想躺在被鋪裡，安安心心的睡到自然醒，再奢侈地賴一會床。可他沒得選，只能在難以入睡的時候喝一杯酒，開始動筆書寫自己的回憶錄。開頭往往行筆如風，這都要歸功於敵人的行動以及吃飯時的頓悟，但用不了多久，他就文思枯竭。

　　“這樣下去沒有未來，也看不見未來。我現在就像一個被綁上木板推入河裡等死的犯人，只能隨波逐流，逐漸腐臭並沉寂。新兵們不用頂在最前面，看似很輕松，但其實並不是那樣。他們會為了維持秩序而形成階級，為了活下去而拉幫結派，靠厚顏無恥的謊言取得團體中較優越的地位。對於他們的吹噓，我們這些老兵總是漠不關心，因為殺得人越多，就越沒有話當年的故事。只有在飲酒時，我們才能迷迷糊糊地察覺到自己還活著…”

　　馬修又喝了一杯，希望能夠再次喚醒心底的聲音。狀如螞蟻的小蟲在他身旁勤奮穿行，仿佛要重建它們毀於戰火的巢穴。馬修把一隻小蟲從筆記本上拍掉，才注意到更多蟲子正試探性地爬上他的靴子，展開一場激昂躁動的冒險。

　　想象中的瘙癢讓馬修從教堂門前的噴泉旁站起身來，這裡恐怕不適合久坐。他拿起自己珍藏的半瓶酒，步履蹣跚地走入教堂。現在正是晚飯時間，高大宏偉的主廳裡空蕩蕩的，一個人都沒有。他找了張長椅坐下，仰望著穹頂上的彩繪和壁畫。從小馬修就知道何為聖殿，何為宗教，但孤身涉足這種場所，他還是被自己的愚蠢想法逗笑了。世界上沒有神，只有一群堅信神愛世人的混蛋。如果非要說這座建築物裡有神，那它一定是馬修的酒瓶和他肚腹中的醇美佳釀。

　　這就是關鍵所在，馬修想。這座教堂與艾瑟爾格格不入，堅守它的人是愚昧落後的，代表主流人類文明的蘭斯早已摒棄的迷信被他們固守至今。教會宣揚的每一種美德都充滿了對來世往生與永恆存在的承諾，而荒謬至極的虛妄信仰就扎根於此。

　　馬修很清楚，自從圍城開始後，來教堂禱告的人就絡繹不絕，或許是很大一部分人希望這樣做自己就能逃過此劫。哪怕任何形式，任何體系的神都早已消逝，偽信者們依舊貪求那些不可言喻的救贖。縱然這座城裡沒幾個人真心信仰什麽，保羅神父依然會耐心聽取他們的告解，寬恕他們的罪孽。馬修對此嗤之以鼻，假如誰都能通過祈禱就變得偉大超群，永生不朽，那這世界還會有戰爭?還會有不公?

　　所以他不信神，也拒絕一切對神的崇拜。

　　“人類究竟得愚蠢到何種地步?”馬修又灌了口酒，享受著空曠大殿傳來的回聲，“有多麽軟弱和慌張?難道我們非得供奉點什麽才能滿足內心嗎?難道我們生來如此?”

　　他沉寂下來，仔細思索自己剛剛提出的觀點。很有道理，邏輯嚴謹。或許這正是人類種族的終極缺陷，源於人性中最基本的衝動。信仰就像一塊輕飄飄的海綿，它癲狂地吸走一切理性，以填充自己的虛無。

　　“或許這就是身為人類的詛咒，”馬修面對空曠的神殿說道，“我們貪圖虛妄事物。世上不存在神，於是我們憑空捏造，聊以自慰。”

　　神殿裡的聖徒雕像毫不理會他的胡言亂語。偏廳的大門洞開，晚餐過後，愛麗絲理了理法袍，向聖壇屈膝禮拜，隨後進入告解室。馬修留意到小修女掀開厚重的門簾時，手中拿著一個甜餅。看來她接受了勞恩的好意，作為交換，勞恩也許有資格上天堂了。

　　尋求安慰的人們很快便在告解室另一側的隔間前排起了長龍，馬修聽不見那些猶猶豫豫的懺悔聲，只能隱約聽見愛麗絲那低緩的輕歎。一樣啊，永遠都一樣，就是自以為身負無數罪孽的普通人在陳述自己毫無新意的罪行，一遍遍愚蠢地模仿著原罪。愛麗絲依然為自己必須替神父原諒這些人的罪孽而感到無奈，她難以集中精神。聆聽懺悔之時，她一邊偷偷啃著甜餅，一邊在胸前畫十字。那連綿不絕的懺悔聲，言辭無趣聲音低沉，節奏如同遠方傳來的鍾聲，擊打長釘穿透四肢，釘入木樁。愛麗絲如同一個聖徒，在傳遞給承載一切的全能之主前切身感受著每個負擔的沉重。這重負，有的是關於對配偶的不忠，有的是關於對兄弟的不義，還有些更黑暗的秘密。這些肮髒的醜事應該趁黑夜用髒抹布裹緊趕快埋葬，而不是讓一個小姑娘受到驚嚇。

　　下一個尋求寬恕的人來自第三團，馬修因好奇而上前偷聽。

　　“我相信以前應該有人警告過你，謀殺是重大惡行吧?”小修女努力掩飾著聲音中的稚氣，問懺悔者。

　　“是的，修女。”

　　“你是否意識到，這種意圖源自惡魔的蠱惑?”

　　“我沒有殺戮的意圖。”

　　“你是在給自己找借口嗎?”馬修似乎聽到了輕微的咀嚼聲。

　　“不，修女，我知道自己殺了人，違反了第五戒律的精神，遠離了全父的寬容與正義…但，這是我的職責。”

　　“要是你想說，你對殺人，尤其是殺害信徒的事愧疚。”她低聲說，“很遺憾，我必須得告訴你，這類罪行得由主教赦免，我不能——”

　　猶豫了片刻，愛麗絲讓懺悔者跪下，她將做出審判。

　　“你是否意識到對方——那個信徒，違背了永不訴諸暴力的諾言?”

　　“是的，修女。但我依然為殺人而深深悔恨。”

　　“唯一可以緩和罪行的狀況就是你因憤怒舉起了屠刀。你經常任由自己這樣拋棄理性嗎?”

　　盤問繼續著，士兵跪在地上，喃喃著自己的懺悔，愛麗絲似乎吃完了甜餅，開始對他進行審判。

　　“好啦。”小修女最後說道:“現在關於你的罪行，你要承諾，幫助一百個饑腸轆轆的流浪者，清洗他們的衣服，為他們提供一頓大餐;再撫養兩個因戰火失去父母的孤兒長大成人。這就是對你的判決，做完這一切，你才有資格被原諒…不，做完這些，你就能上天堂了。”

　　“真夠隨意的。”等那人離開後，馬修倚在告解室旁，半開玩笑地問道:“像我這種人想上天堂得做什麽?拿一個甜餅?”

　　“哎呀，大詩人也想上天堂啊。”愛麗絲探身靠近，手罩著嘴悄悄說:“你的話，起碼得一塊蛋糕，有草莓和奶油的那種。”

　　馬修微微一笑。“給誰呢?我不明白。”

　　“把你創造成這個樣子的那個人。”她似乎舔了舔嘴，但緊接著補充道:“雖然我從未因自己沒有父母而原諒他。”

　　“原諒誰?全能之主?你不是修女嗎?怎麽能——祂是正義，是裁決和大愛，你怎麽敢說…”

　　“難道我不能為神的裁決給點寬恕嗎?然後我會請求祂的寬恕。”

　　馬修張了張嘴沒說話。她畢竟只是個小姑娘，在她簡單的世界裡，寬恕正義和寬恕不公均無任何不妥，人寬恕神就像神寬恕人。好吧，希望神會因她的可愛網開一面。

　　“那你又尋求什麽呢?”她問。

　　緊急集合的鍾聲敲響了，馬修戴上他的頭盔，把酒瓶塞給愛麗絲，“為我們祈禱吧，假如我活著回來，你會…不，全能之主會得到一塊蛋糕的。”

　　他沿著過道徐徐往出走，讓每個湧進教堂避難的平民都來得及避開他，為他獻上祝福。之後，他拿起武器，與勞恩一起整隊。在路上，他覺得似乎神把他們的命運安排的明明白白，如同儀式前準備好的禱詞。可他們都明白，祂只是宣講了命運樂觀的一面，只是描述了美好希望，而非必然的結局。人生的漫長旅程充滿艱難險阻，如今他們只是又往前跨了一步。在全能之主的安排下，一場新的戰鬥再次上演，祂一定對人類失望透頂了。

　　留守在教堂裡的人們則容易得多。他們的職責就是等待末日，並祈禱末日不會到來。