這是一段久久不敢觸碰的回憶。什麽時候想起心都會痛。就像是無法愈合的傷疤，什麽時候碰到，都會鮮血淋漓。

　　二十一年前，我正在省城培訓，突然哥哥打電話給我，說爸爸病了，讓我馬上趕到市醫院。爸爸一向身體很好，今年剛退休，就閑不住，去棉場當保衛，每個月能拿500多元工資。工作就是有農戶來交棉花時，給他們開門。六十歲在連隊還是壯年，冬天了，連隊下了很厚的雪，連隊職工大都在家裡貓冬，在別人都閑著的時候，能多掙一份工資，爸爸是非常開心的。

　　想著一生忙碌的爸爸一向身體結實，應該不會得什麽大病，但哥哥的語氣非常焦急。仿佛再不趕快來就晚了。我來不及細想，趕緊請了假，連夜從省城趕到了市裡。在市醫院骨科見到了父親。父親已陷入昏迷，從哥哥和醫生哪裡得知:父親值班時，晚上給一個農戶開門時，由於地滑摔倒，後腦杓著地，摔斷了脖子。市醫院沒有治療能力。讓我們立即轉院到兵團最好的醫院去。

　　我們護送爸爸當天趕到了兵團醫院，醫院立即安排做了各項檢查，安排爸爸住進了骨科病房。打了幾個吊瓶後，爸爸緩緩地蘇醒過來。他已經全身癱瘓，身體失去了知覺。

　　醫生說爸爸的幾節頸椎骨多處斷裂，骨髓已溢出頸椎腔，控制呼吸、心跳的大神經一旦被斷裂的骨刺割傷，隨時面臨生命危險。

　　頭幾天，爸爸的精神慢慢好轉，同病房也有頸椎骨折的，現在已經活動自如了。所以我們心裡充滿了希望。爸爸最難受的是氣管裡的痰咳不出來，呼吸不暢。醫生讓我用力按爸爸的肚子，利用外力幫助爸爸把痰壓出來，看著爸爸終於把痰吐出來，臉上露出了舒服的表情，我們心裡的石頭終於落了地。

　　接著需要將爸爸的頭固定，任何輕微的轉動都可能要命。醫生在爸爸的頭頂轉了三個洞，用鋼爪將頭與身體固定。

　　眼看著情況在向好的方向發展，我和哥哥就催著醫生盡快給爸爸做手術。一天晚上，醫生通知我和媽媽到醫生辦公室，我們以為是要給爸爸做手術了。醫生讓媽媽和我坐下，他拿了一支筆立在桌沿上，他說:這張桌面是生命空間，這支筆是生命，正常人的筆在桌面中間，即使摔倒了也不會掉下去，但是你爸就像這支在桌邊的筆，輕輕一碰就會掉下去。我不由地痛哭起來，我不願相信:那個撫育我長大，無所不能、頂天立地的爸爸會就這麽輕易地離開。

　　我們仍懷著希望，相信奇跡會發生在爸爸身上，醫院專家來查床時，看著其他病人的片子侃侃而談，但當看到爸爸的片子上頸椎位置那片黑色時，卻嚴肅地看著我和媽媽，什麽也沒說。我們的心漸漸有了不詳之感。

　　又過了幾天，爸爸被搬進了特護病房。我們仍抱著希望。一天早上，爸爸突然一反昏睡的狀態，精神特別好，不停地說著我們聽不懂的話。我們以為是好轉了，過了一會，爸爸又昏睡過去，發出幾聲沉重的鼾聲，媽媽突然喊道:你爸爸走了。我這才意識到爸爸已經停止了呼吸。我一邊大喊:救命呀，一邊衝進了醫生辦公室。醫生立即跑進病房，實施急救，護士們推著儀器設備圍在病床邊。我多麽期盼爸爸能醒過來。但半個小時過去了，爸爸沒有任何反應，醫生停止了急救，護士們推著設備離開了病房。

　　我跪倒在爸爸床邊失聲痛哭起來，握著他漸漸僵硬的手。這雙滿是老繭的大手，曾經牽著兒時的我走在回家的路上，曾經辛勤勞作，支撐起這個家的天空，看著爸爸熟悉的面容，我多麽希望他能睜開眼睛，用那雙溫暖的手撫摸我的頭，溫柔地說:別怕，爸爸在這。

　　爸爸離開老家三十多年了，他最大的願望就是能回老家看看。我握著爸爸的手對爸爸說:老家村裡的稻花開了，銀杏樹結果了。您離開時村口那個叫小俊的男孩長大了，他記得您教過他:穿衣服時，系扣子要從下往上系，脫衣服時，解扣子要從上往下解。鄉親們盼著你早日回去看看。

　　第二天送爸爸出殯，那天風和日麗，雖然是冬天，但太陽暖洋洋地照著大地。沒有一絲風。爸爸是我們這個家的天，爸爸的離開讓我覺得天塌了。我知道:那個把我帶到這個世界的生命，那個為我遮風擋雨、為我撐起成長的天空，推動我長大的生命永遠地離開了。從此以後，一切的風雨都要自己去扛。