春天的某一日，我去拜訪木易陽。

　　一位朋友對我說，木易陽酷愛詩歌，寫的也非常好，現在雖然不得志，將來一定大有發展。當然，這不是我拜訪他的理由。在這座僅有十萬人口的小城，“從文”的人本就甚少，更需要互相支持和理解。

　　到了木易陽家，我才知道“木易陽”是筆名。他居住的小房有些“破爛不堪”。半截小炕鋪著幾塊兒花色不同的炕革，那無疑是從垃圾堆撿回的。這倒不用怎麽為難，從他家裡出來不用三十米，就有一個高似小山的垃圾堆。幾塊磚落起來的小台，上面放著兩個已經看不清本色的飯碗——這大概就是他的餐桌了。兩根木棍釘在土牆上，上面棚著一塊木板，再上面有筆有紙有兩本掉了頁的書，那一定是他的寫字台了。無疑，他的那些被譽為“非常好”的詩，一定誕生在這塊木板上。窗上已經沒有幾塊玻璃，有的釘著塑料，有的用木板摒湊起來，總算可以擋一點風。房子正中的頂棚上有一透明之處，好象缺了幾塊瓦，偶爾有泥土落下來。他穿著20世紀60年代的粗布衣，上面補丁落著補丁。滿臉連毛胡子翻翻卷卷著，和幾個月沒洗過的頭髮粘在一起。

　　我報出名字。他眨著小眼睛疑惑地搖著頭:“沒聽說過。”於是我說:“我也是文人，特來拜訪！”這句話消除了他心中的猜疑，有幾分欣喜“若狂”，激動地在屋中度了幾步，撩開一塊已經看不出本色的布簾，拿出一瓶仿佛珍藏了多年的老酒。看看兩隻碗，拿到外面洗了一回，總算能看到白瓷了。把酒倒了滿滿兩碗:“兄弟，為了文人的未來，為了美好的世界，乾！”他如饑渴者突然遇到甘泉一般，“咕嘟咕嘟”幾口就喝幹了。他的豪氣感染了我，他的酒量卻震住了我。我也把碗端起來，先放在嘴邊聞了聞，是想通過酒氣測測酒的濃度，做到心中有數。可那酒味兒淡得不能再淡了，一瓶中最少九層以上是水。那還怕什麽?我也憋口氣“咕嘟咕嘟”幾口喝下去。“好！是兄弟！”他拿起酒瓶還要再倒，可瓶中之酒所剩有限，連半碗也倒不成，就拎瓶子出去了。我聽到了壓水井的聲音。他回來時又滿滿一瓶“酒”了。我們各自又喝一碗。他有些醉態了，讚揚世界多麽美好，卻大罵女人虛榮，隻愛金錢不愛藝術，以至於他現在還是獨身一人，不知女人何味兒，並一再高呼藝術是多麽崇高……

　　鄰居一位瘦消老頭兒進來。我以為他的聲音擾了老頭兒的清淨。老頭兒怯懦地說:“木詩人，你的信。”木易陽連個“謝”字也沒說，把信接過拆開，拎出幾張稿紙。他的詩作又被退回。“啊！什麽編輯?連我的大作都不認可！沒有我木易陽的詩，這個世界還有什麽生機?是大地的悲哀，是太陽的悲哀啊！”他一把抓住我，拉我進了老少間。這間小屋才是他的世界。粉白的牆壁上，用各色紙條組成方格，寫著各種不同的“欄目名稱”。最上面寫著“木易陽詩歌園地”。有的欄目下面已經貼滿了稿紙，上面端端正正寫著他的詩作。他精心地把這幾頁稿紙的折痕拂平，細細貼在“走向明天”欄目下，接著後退二步，非常有感情地誦起他的詩作……

　　吟誦完閉，他仍然眯著小眼睛，深情地品嘗著詩的余味。那份投入，不亞於一位歌星的激情演唱。半晌，他才從詩的情境中走出來，拉住我的手:“你也朗誦一遍。”我照著他的要求做了。而後，他又有些欣喜若狂:“我有讀者了，我的詩歌發表了……”他又要飲“酒”，

我只能以“不勝酒力”而拒絕。我問:“你有發過的作品樣刊嗎?”他痛苦了一下:“這個世界不愛詩，這個世界的人不懂詩，要真發表了，是糟蹋了我的詩。咱們自己發表。我看得出，你懂詩，往後你常來，有你讀我的詩，強過發表……”　　從他家回來後，我很快把他忘記了。後來想他起時，我感覺有些慚愧:失去了我這個讀者，他也許很痛苦。

　　夏天的某一日，我請他下了一次飯店。

　　還得從頭說起。本來我已經把他忘記了。那日走在街上，忽聽胡同內有女尖叫“救命”的聲音。我急忙衝進去，原來是木易陽。他見一位年輕女人長得漂亮，便糾纏住，要給人家寫詩。也許那女子並不知道詩為何物，卻被他嚇得連呼“救命”。我忙上前解釋，那女子才疑疑惑惑說了聲“謝”字走了。

　　木易陽見了我，仿佛久別重逢的故友，一把拉住我:“我的詩作發表了，滿大街都是。走，跟我去看！”到了一根電線杆下，才知道他的作品是怎樣發表的:他把紙張裁成64開，每張上面寫幾行詩，下面墜兩行作者簡介，然後貼到電線杆上。他渴望人們知道他，渴望人們讀他的作品……我心裡有幾分痛了。看看天近中午，我請他下飯店，想借此機會開導他放棄文學夢想。

　　這家飯店的布置有些特別。剛一進門就設了一道屏風，裡面一張小桌。見餐廳裡客人已經滿了，我們就坐在了屏風後面。他嫌熱，或者想顯示一下自己，讓別人知道“我木易陽也坐在飯店裡了”，把屏風上掛著的布簾拉掉。菜上來，我故意要了兩瓶好酒。今天，讓他償償真正的酒的味道。不一會兒，飯店裡用餐的人開始陸續往外走，其中不缺乏女性。木易陽不再聽我廢話，而是把身體側過去，雙手按住了膝蓋上的補丁，上面還捧著一部《世界文學》。我不知道他身上還帶著書。他那份專著的神情確有幾分讓人感動。只是，這一張桌兩個人，一個熱情地滔滔不絕，一個神情專著地看書……這幅畫也太幽默了點。

　　秋天的某一日，我請他來家作客。

　　背景是這樣的:那天半上午時，我家來了位陌生人，手中拎一個已經髒了但很規矩的油紙包，說:“我山上撿的。你可能認識這人。是你同行。裡面全是詩，還有一封信。”我看眼詩上的名字“木易陽”，又開始為他心痛了:這一包詩稿少說也有上千首，要用多少心血才寫出來啊！如果被一個撿破爛的撿到……想起他曾給我的他鄰居家的電話，便約了他來。

　　他的一雙小眼睛第一次睜得如此大，雙手鄭重地捧起油紙包，非常氣憤地問:“怎會這樣?怎在你這兒?它應該屬於大自然，應該在山上，應該在那些遊客手中互相傳閱……這裡有封信你看了嗎?”我搖搖頭。“你為什麽不看?這信就是給你們看的啊！”我這才明白，這個油紙包“丟”在山上的真正原因。

　　好半天，他的情緒才穩定下來。我讓他坐在床上。他連連搖手。我的書房裡除了一張臨時休息的小床外，就是電腦前一個轉椅，再無可坐之物了。他搖著手走出書房，拉開我的臥室，立在門口向裡凝視。我不知他在看什麽，從背影裡看到他的一條腿神經性地抖動了幾下。後來我聽說，他有一種“看床”的怪癖。 無論到誰家，如果不先看看人家臥室內的床，他便坐立不安，連茶水都無法下咽。後來，朋友們都知道了。他再去誰家時，主人總是先把臥室門簾拉上，然後關好門。在老朋友家看不到床了，他開始結識新朋友。這個秘密很快又被發現，便再無處可以看床了。但他又有了新辦法──

　　那天晚上，他算準了時間去朋友家。盡管朋友有些掃興，但還是拉開了門。朋友妻子聽清了是他的聲音，一臉冷漠地從臥室出來，還有意把臥室門用力關了關。朋友給他泡茶，他卻說著“幾天沒見又變樣了啊！”竟急步向臥室走去，大有捉奸在床的駕勢。朋友未及阻攔，他已把門拉開，一下愣在了那裡──臥室裡的燈光很朦朧，幾個裸體或半裸的美女光彩奪目──也就在這一愣間，木易陽狂噴了……

　　其實這位朋友經營著一家服裝精品屋，臥室已經改成模特造型設計室。那幾個全裸半裸的都是塑料模特──而他從此得了一種怪病:恐床症。再也不敢看床了。

　　冬天的某一日，我為他戴上一束小白花。

　　那天，朋友笑嘻嘻告訴我:“木易陽死了。死在女公廁糞坑裡，差點被糞尿埋了。”

　　我趕到火化場時，他的骨灰已不知去向。我買了一朵小白花。為他送行的，只有我一人;為他戴小白花的，也只有我一人。

　　他在人世間走過了大半生，沒有聞過女人味兒，他便窒息而死了。人們除了譴責他，沒聽誰說過那位大小便齊來的女人是“凶手”。

　　聽火化員說，他死得很安祥。