一個奇怪的地方，像是廢棄公園。我不知道自己為什麽會在這裡，隻記得上一秒好像在李夢欣家——對了，李夢欣?

　　先是滑梯，接著是蹺蹺板，還有秋千和石板路——我的腳步踏在它們的眼睛上。

　　沒有人，現在是白天。要做什麽?去哪裡?腦子一片混亂。

　　我從裡面走出來，白恍恍的馬路東倒西歪。街道旁沒有認識的商鋪，我的腳步踩進他們的議論聲裡。

　　太陽和影子跟在我的身後，它們可能也找不到家了。

　　一下子是矮樓，一下子是大夏，我走進光芒裡，我縮到陰影中。

　　無所適從，巨大的違和感提著我，像生澀的齒輪。

　　對了，還有凱瑟琳和伊蒂絲，要找到她們……凱瑟琳?伊蒂絲?她們是誰?

　　我的褲子吃掉了小孩的冰淇淋，哭聲刺耳。

　　“柏爾……咳咳……”

　　難看的鼻涕和眼淚撚在我的手上。

　　不對，他不是柏爾……柏爾，是誰?

　　兩個硬幣留在原地，哭聲停了。我的腳步踩進小孩的手心裡。

　　果蔬店……要多買點這些，以後鬧饑荒……

　　藥店……得去問問有沒有可以緩解痛經的藥，克萊曼婷很怕疼……

　　克萊曼婷……克萊曼婷，是誰?

　　花店……不知道有沒有茜蘿和姆拉沙基——我還是習慣這麽叫那些花……

　　柏莎……今年我還沒去看望她……柏莎，是誰?

　　還有爸媽……對了，當時如果多給我一點時間的話，媽就不會……

　　我的腳步融化在情侶的斷絕中。

　　巴斯克，不要和尤妮絲吵架……

　　甜品店……說起來，妮婭好像要給我做巧克力，也許是昨天，我不知道。明明說過喜歡吃巧克力的不是我，是凱瑟琳……

　　這個世界來回變換著，顛一次來到神社，倒一次來到墓地，推一次來到道觀，碎一次來到戰場。

　　有些人變成了我的妻子，有些人變成了我的孩子，有些人變成了我的朋友，有些人變成了我的親友。

　　涼夜走進了我踟躇的腳步。

　　眼熟的老奶奶發現了我，她表情激動地講了很多，從包裡拿出泛黃的厚本子翻開給我。

　　這是一本小說，記錄了主人公穿越到三百年前的各種遭遇。

　　“曾智軒剛穿越不久，在廢棄神社遇到了一個可愛的女孩，她叫柏莎，她收留了無處可去的……”

　　眼淚癡癡地念著，我從眼眶裡跳了下來，在嗡鳴的笛聲中，落到了警局。

　　“有人報警說附近看到一個穿著奇怪衣服的奇怪男人，在路上走了一整天……”他還問我的名字。

　　“卡……”聲音在喉嚨裡沸騰，“曾智軒。”

　　“你就是十年前突然消失的曾智軒?”他們很震驚，又問我父母的名字。

　　他們找到了我的父母。接我的是外公外婆，外婆哭的很傷心，把我帶回了家，說明天帶我去父母那。我沉默著，一句話也沒有說。

　　母親躺在病床，嘴角發白，臉色鐵青。父親倚靠在護欄上，比以前瘦了一圈。

　　外婆告訴我，消失這十年，他們一直在找我，把房子也賣了。母親因過勞引起嚴重的心腦血管疾病，父親到處借錢治療。

　　外公把父親拍醒，父親愣神地看著我，起身給了我重重的一拳，樣子生氣極了。他被外公外婆急忙拉住。

　　母親也被叫醒了，她流著眼淚撫摸我的臉，問我這十年都去哪了，

是不是被人販子拐走了，說自己一直很怕我可能已經出事了……　　為什麽總是這種時候才表現出所謂的親情?平常也這樣不好嗎?喜歡的話平時就要有一副喜歡的樣子，要說出來做出來，不要什麽都放在心裡，那樣誰知道……像那個傻子的父母一樣，平時對他又打又罵，拿到遺書後卻哭得像個淚人……情感的表達就不能坦誠些嗎?沒人會笑話的。

　　身體顫抖著，我捂住母親皺巴巴的手，輕聲講起來這十年的遭遇，“我被送到了三百年前，在那裡我認識了很多朋友，被一對老人收養，還和喜歡的人結了婚，有了兩個孩子，是一男一女……”

　　“我和嶽父嶽母的關系很好，婚禮那會他們一直說想見見你們……”

　　“我和妻子的關系也很好，從來沒有吵過架，你看，你以前說兩個人相處不可能不吵架的，可我做到了……”

　　“你說你以前結婚生孩子吃了很多苦，說女孩子不容易，要我以後對自己老婆好點，我說我以後不會像爸那樣對自己老婆，我也做到了……我對她很好，沒有讓她做過飯也沒有讓她洗過衣服，她不舒服的時候我就幫她抓藥，想做什麽的時候我就提供所有方面的支持，想學的東西我都教給了她，喜歡的東西都盡量給了她……”

　　“我做到了，當一個好丈夫。”眼淚安靜地落下，“我跟她說，我只是回去看看父母，很快就會回來……”

　　母親虛弱地說:“我想看看兒媳，還有孫子孫女……”

　　我做不到，至少現在做不到。

　　後來，為了治療母親的病，我去伊蒂絲家取了些錢——她最後還是嫁人了。我以為需要跟她的後代解釋很多，但他們都認識我，很大方地就把錢給了我，說不用還，都是一家人。伊蒂絲也這麽對我說。

　　母親最後還是死了，我接下來要給父親養老。

　　他很喜歡車，盡管已經五十多歲了。我帶他去車店，他表現得很惶恐，普通話都說不好。他隻挑了一輛中規中矩的車。我有說過挑最喜歡、最好的。

　　我告訴他在家附近開著兜兜風就好，年紀大了不要亂跑。可他還是會開去找以前的狐朋狗友炫耀，然後一起喝酒聊天。我沒說什麽，他只剩下狐朋狗友可以說話了。

　　他還很喜歡表，我以前總能看到他買劣質金表，這次我挑了一個純金的給他，他很高興。

　　我當然知道我在物質化養老和盡孝，但他需要的就只是這些——不是所有父親都一個樣。

　　外婆外公什麽都沒收下，說自己都快死了，就不要浪費錢了。他們還在想念我的母親。

　　我有解釋錢這種東西壓根沒什麽用，就是拿來花的，不花就跟廢紙沒什麽區別。他們沒聽進去。

　　爺爺奶奶我一直沒什麽好感，小時候吃他們家頓飯要收我錢。這次給了幾十萬打發走了。

　　我們每年都會去看望母親。我們把她埋在最好的園地裡。

　　專門來找我的人越來越多，有些人是記者，問我這十年去哪了。有些人說他們是我最忠誠的信徒。有些人是我的親戚……這嚴重影響了我和父親的生活。我們搬到了偏僻的鄉下。

　　三個姑婆也對我很好，我專門去看望了他們，但她們前些年已經去世了。我帶著貢品到墓地為她們默哀。

　　回來的第七年，外婆去世了。我希望她在下面可以過得好些，燒了很多紙錢和一台麻將桌。我知道這沒用，我經歷過。

　　第九年，外公去世了。他很喜歡喝酒，我每年都帶最好的酒去看他。

　　我沒有爺爺奶奶的消息。這無所謂。

　　第十年，李夢欣和李俊宵也回來了，她們被媒體熱烈采訪，精神恍惚地面對鏡頭一言不發。

　　她們也許同樣留了後手，我不知道。我沒有去打擾他們。

　　我總是嘗試著呼喊阿伊，她從來沒有應我。我想讓她告訴凱瑟琳，我會晚點回去。

　　一個夏天的晚上，當我接到醫院的電話，得知父親酗酒被車撞死，我的內心是平靜的。

　　監控畫面裡的父親連連擺手卻還是被狐朋狗友們灌下一杯又一杯，最後暈倒。狐朋狗友們開走了他的車。父親在這期間醒來，發現車沒了後迷迷糊糊跑到旁邊的馬路上，嘴裡一直念叨著“車呢，我兒子給我買的車……兒子買的車……”到後面哭著喊起了“老婆”。

　　那些狐朋狗友把車開回來時，躺在地上不斷流血的父親已經被路人圍了起來，閃光燈拍個不停。父親最後的照片以玩笑的形式出現在了那些人的朋友圈裡。也許還被罵亂闖馬路活該撞死。

　　那些狐朋狗友待在醫院裡，看著我不知所措。換做以前的我可能會大發雷霆，但我在道觀那會就已經想通了小時候的很多問題——為什麽父親總交那麽多狐朋狗友?

　　因為都是一類人啊……會發生現在這樣的事情，是他自己選擇的人生。

　　我不應該總為別人自己選擇的人生去擔憂或憤怒，應該承擔選擇結果的是他們而不是我。

　　父親被下葬了，沒有遺言。依照他之前跟我說過的話，我把他埋在了母親旁邊，墓碑上刻著“有愧於妻子李琴——曾海國”的字樣。

　　他的後半生有在反省嗎?或者反省出了結果嗎?為出軌這事。我在風中站了很久，直到太陽從我的眼角落下。月亮沒能照出死人的靈魂。

　　“哈啊——”深吸一口氣，我在這個時代的最後一個親人也走了，這種感覺比我想的更加強烈，呼吸都變得困難，好像世界上只剩下我一個人，無論等到什麽時候也不會有一個醉醺醺的男人敲著家門說“老婆，開門”又或者無論那個醉醺醺的男人喊多久，也不會有一個圓臉的微胖女人抱怨著“又喝這麽多酒。小點聲，兒子在睡覺”給他開門，把他背到隔壁床上。

　　毀了這個家的是我，意識到這一點後我沒有按照原先的計劃走。

　　以前是我太天真，很多問題隻從自己的角度出發去看自己想要看見的，忽視更加美好或陰暗的一面，認為二者不能兼得。

　　所以我留在了這裡，為了補償和報答他們。

　　現在，我該回去了。

　　“凱瑟琳，叫上柏爾和我一起去看望父母吧，他們一直想見你們。”

　　醒來時柏莎已經不在床上。臉頰滑過眼淚，我好像做了一個很長很長的夢。推開木門，聞到一股熟悉的異香。柏莎正手捧著什麽灰色粉末倒進桌子上的小木盒裡。

　　“早……上……好，布……拉……庫……”她笑著說。

　　“早上好，柏莎，咳咳……”我揉了揉喉嚨，“你在做什麽?”

　　歸功於昨天抄了大半本的《標準阿裡爾本語初級.上》，沒有全部記住，但也進步不少。

　　“茜……蘿，燒，很……香”她蓋上盒子拍拍手。

　　茜蘿應該是一朵花的名字，siro……

　　“白色?”這是我昨天學到的單詞。

　　“嗯，白……色……的……花，叫茜蘿……”

　　這麽說昨天的姆拉沙基就是紫色的意思……按照顏色取名……

　　晾衣架下邊架有火堆，“那是?”

　　“烤……衣……服”她指著桌上裝在木碗裡的黑紅色果子，“吃……果……”

　　走近，碗裡裝的很像我認識的一種野果，現在我對自己混亂的記憶沒什麽自信，“這些是哪來的?”

　　“我……種……的……”

　　“好厲害。”聽到誇獎後，柏莎抬頭怔怔地看著我——她差不多是李夢欣那樣高，“怎麽了?”我問。

　　“爸爸……媽媽……說……女……孩……子……不……好，男……孩……子……好……”總被拿來和男性比較，然後數落她這不行那不好嗎——我生活的農村也是這樣。

　　伸去拿果子的手愣住了，我勉強笑道:“沒有的事。”

　　“真的嗎?”她閃著眼睛。

　　我拿出手機開始翻譯，“我喜歡一個叫凱瑟琳的姐姐，她很厲害，比我厲害很多。小時候我很膽小怕事，被人欺負的時候就會哭，每次都是姐姐幫我打回去……”

　　“姐……姐……打……得……過……男……生……嗎?”她張大嘴巴，不可置信。

　　“當然打得過啊，每次她都用魔法把那些壞家夥打的鼻青臉腫。就算是我被父母罵，她也會站在我這邊，一次又一次地不厭其煩安慰我，說我父母是笨蛋。我想做什麽，她總是無條件支持我。我喜歡什麽，她就給我什麽。而且啊，她還很聰明，我問她什麽，她總能告訴我答案，像無所不知的神一樣……”

　　“姐……姐……這……樣……不……會……很……粗……魯……嗎?”

　　“那男生打架就不粗魯嗎?為什麽男生可以做的事情女生就不能做?”

　　“唔……”她好像在思考，也許在發呆。

　　“好了好了，這種事對你來說可能還不太好理解。”我意識到自己講太多了，早上醒來比較迷糊，“柏莎已經吃了嗎?咳咳……”我端著木碗，偏頭咳嗽。

　　“嗯……”她點點頭，從竹筒裡拿了跟削出纖維的樹枝給我，“先……刷……牙……”

　　想著這會的人可能不刷牙，我就沒提這事。

　　我到昨天的湖邊刷牙。刷牙水用來澆灌被我踩扁的野草。順便洗了把臉。

　　吃完早餐我繼續抄寫阿裡爾本語教材，柏莎在黑板上畫些什麽。

　　看著筆尖在紙張上摩擦，我想起來一個問題，抬頭問道:“今天是幾月幾日啊?”

　　柏莎停下手中的粉筆，指著黑板右上角的阿裡爾本文。

　　“六……月……五……日……”我艱難地念出那些文字。

　　改變的只有年份……

　　說起來她為什麽知道日期?我把疑問提了出來。

　　“以……前……下……山……看……到……過……”

　　我看著黑板上相比昨天多出來的一個小人問:“柏莎在畫什麽?”

　　“日……記……”她圈起多出來的那個火柴人，“這……個……是……布……拉……庫……”

　　“喜歡畫畫嗎?”我站起身來走過去。

　　“嗯……”她讓出一個黑板前的站位。

　　“粉筆能用一下嗎?”柏莎把手指長的粉筆遞給我，我挑了個空位大的地方開始描，小拇指彎曲撐著黑板，“手先這樣放……要畫人的話，咳咳，先框出要畫的范圍大小……然後確定上下左右的位置……”我用盡可能容易理解的語言解釋，時不時看柏莎幾眼，沒一會就把她大致的樣子畫了下來。

　　粉筆用的不是很順。以前學過一段時間的素描，起型和結構沒有問題，後面因為學不明白明亮關系放棄了。

　　她瞪大眼睛看著我畫出來的腦袋，“好……厲……害……”

　　“想學的話，可以先從立方體開始練習。”我在右下角畫了出來，“像這樣畫出立體感……試試吧。”

　　柏莎接過粉筆，按照我的步驟一筆一劃，成果比我第一次畫的立方體好看太多。

　　記得當時我光立方體就練習了幾百次。

　　“畫得不錯，”我接過粉筆，又畫下了球體、圓錐體和圓柱體，“練習好一個就可以練習下一個。”

　　她看上去沒有不耐煩，反倒興致勃勃地動起手來。

　　我欣慰地笑笑，回到木桌前繼續抄阿裡爾本語教材。時間不多了。

　　夢嗎……日記……

　　“咳咳……”我捂著鎖骨位置咳嗽。有點不太對，咳嗽太頻繁了。

　　“感……冒……了……嗎?”柏莎問我。

　　“不，沒事。”我得抓緊把教材抄完，至少抄完中級上冊。電量不多了。

　　火堆被挪到我附近，“烤……火……”她把我的衣服收下來，摸了摸，“乾……了……”

　　我穿上衣服道了聲謝，繼續抄寫教材。

　　柏莎盯著我看了很久，默默回去畫畫了。

　　咳嗽越來越厲害，過半分鍾就來一次。身體開始發熱，但卻感覺很冷。手腳輕飄飄的。昨天淋雨的原因嗎?

　　冊子上的字跡抽象起來，連自己也不能完全看懂，還省略了一大堆自我感覺不重要的內容。

　　得到的結果是在中午前抄完了教材中級上冊。腦袋暈乎乎的。

　　到回過神來，我被柏莎輕松地抱到了床上，腦袋上蓋著一條濕毛巾。

　　“喝……水……”柏莎稍稍把我托起，吹了吹冒著熱氣的竹杯遞給我。

　　我喝下飄著花瓣的熱水，一下子眼花，“姐姐……”

　　“唔……”她安置好我平躺，“是……柏……莎……”

　　從小我的體質就這樣，一不小心就容易得病，那會都是姐姐在照顧我。以為好好鍛煉就不會了，結果還是……不對……不對……生病?

　　“柏莎， 生過病嗎?”阿裡爾本語法裡，用人稱代詞喊人是不禮貌的行為。

　　床下是擠水的嘩嘩聲，腦袋上的毛巾被重新蓋上，“嗯……”

　　沒有再說話，我輕聲笑了出來。

　　“怎……麽……了?”

　　“沒什麽，咳咳。”

　　生病的時候連個照顧自己的人都沒有嗎……我能想象到那種心情。

　　我有些反對自己當初的看法了，對比什麽的。

　　“喝……粥……”柏莎把吹好的粥舀給我。

　　米是褐色的，還有很多花瓣。味道很甜。

　　“米是……咳咳……”

　　“是……豆……子……”柏莎又喂了我一杓，“多……吃，好……得……快……”

　　這種時候逞強說什麽“這種小病不用管我也會好”之類的話就太蠢了，這麽說為了什麽?無聊的自尊心還是想展現自己的生猛?只會噎住別人的善舉而已。如果別人一開始就不管，是不是還要反過來怪別人沒良心?要是不想被發現一開始就該隱藏好。

　　阻止善行善意如果不是有什麽特殊原因，那都是件很蠢的事。

　　接受善行善意的人要做的只有記住、感恩和傳遞。

　　“謝謝，咳咳。”

　　“慢……點……”柏莎拍了拍我的背。

　　喝完粥我躺在床上休憩，耳邊一直是擠水聲，偶爾有鳥鳴。

　　晚上喝的是昨天我做過的馬蹄草湯，柏莎改良後加了很多我不認識的蔬菜鮮花進去，味道比昨天好不少。

　　“好……好……休……息……”這是我今天聽到的最後一句話。