爸爸媽媽出去了，隻留薑年一個人在家裡。薑年總覺得家裡好像有人，在薑年轉身的時候，他就會出現在薑年的身後。薑年剛才放在沙發上的衣服，現在正掛在衣架上，衣架倒映出細長的陰影，衣服好像穿在陰影身上，裡面似乎有個人，像極了哥哥。

　　薑年正出神地看著衣架的時候。突然門外有人敲門，“砰砰砰”薑年被嚇了一跳。僵滯了一瞬間，下意識的後退了幾步，不小心碰到了桌子上的花瓶，碎片散落了一地。敲門聲因為沒有得到回應而變得急促起來。薑年回過神來，小心地繞開碎片，匆忙走到門口，隔著防盜門，看著從一道一道縫隙裡拚湊出的模樣，來人是楊禹未，自薑余失蹤後大部分時間是他照顧薑年。

　　“薑年，出去吃飯嗎?”禹未見薑年沒事，松了口氣，面色緩和了些，臉上又重新堆起笑來。

　　薑年看見他站在門外，想起昨天晚上的夢來，皺了皺眉頭。

　　薑年其實不太願意見到禹未，每當薑年看到禹未就會回想起以前和哥哥一起生活的快樂時光。那種感覺就像是在心頭狠狠地磨了一刀，這種時不時的鈍痛讓薑年想要逃離。只不過禹未和母親並不懂薑年的想法，他們認為薑年只是不肯走出來。

　　薑年沒有吭聲，試圖用沉默來拒絕。

　　禹未目光執著，神色裡還帶著幾分和薑年母親一樣的焦灼，看來如果薑年不答應下來他是不會離開了。

　　“沒問題，我周末有時間”，薑年不願僵持連忙回答道。

　　禹未聽到薑年的回答後，依然在門口不動。薑年知道他聽見了花瓶打落的聲音。

　　“不小心打碎了一個花瓶”，薑年面對楊禹未探究的目光，解釋到。

　　楊禹未看了看薑年，眼眸暗了暗，終是沒說出口什麽，跟薑年擺了擺手，轉身消失在樓道裡。薑年站在門口，看著禹未消失在走廊盡頭。屋裡的光投向外面的並不多，僅有方寸亮光。薑年關上門，像是築起一道高牆，將這一切分割開來。

　　薑年關上了門，又扭了幾下，確認門鎖死後，開始打掃剛才掉落的花瓶的碎片，有碎玻璃卡到薑余房間門的縫隙中，薑年嘗試把它摳出來。

　　“吱呀”一聲，薑余的房門不知怎麽打開了，塵封了許久的房門，很久沒人住過，進來的時候隱隱有灰塵落到了肩上。整齊明亮的屋子，屋內擺放一如哥哥生前時的模樣，簡潔明亮。桌子角上綁著的海綿已經被太陽曬得乾裂易碎，那是給剛學會走路的薑年準備的，那時候她總喜歡粘著薑余，總是呆在他房間裡，等薑余有空了陪她玩。

　　書架上累著齊肩高的書籍，那是薑余從小到大攢的書。薑余的房間是家裡采光最好的地方，這麽多年以來還在探著拔高的小樹長了起來，蓋過了窗戶。陽光灑下，投進來的是一片樹影，帶著稀疏的光斑，畫面在書桌上停滯了，像是一副潑墨山水臨摹在了桌子上。薑余生前就是坐在那裡，度過自己十幾年的歲月，如今物是人非，什麽都在，除了薑余。隻讓人感歎世事無常。

　　薑年站在這裡，好像看到了她的哥哥轉頭看薑年的模樣。

　　“小薑年，等一下，我這道題做完就帶你出去玩”，薑余沉聲說到，含笑地摸了摸薑年的頭。

　　“好”， 薑年點了點頭，像十幾年前一樣。

　　陽光曬得薑年暖洋洋的，困意慢慢地爬到了眼皮上，

薑年伏在書桌上就那樣睡了過去。薑年一睜眼，就看到楊禹未站在她面前，他似乎看出了薑年的驚訝和害怕，緩緩解釋到。　　“我擔心你不會打掃，所以想著來看看你。敲門你沒有回應，我嘗試地推了一下門，沒想到門一下子就打開了，一進來就看到了睡著的你”，楊禹未站在薑年面前認真地解釋著。

　　薑年抬頭望向楊禹未，心頭松了一口氣。

　　楊禹未看向薑年，薑年晦暗不明的表情讓楊禹未心頭一酸，不自覺地偏開了視線，環顧四周，這裡像是一間很久沒住人的房間。

　　“這是薑余的房間?”楊禹未心下有幾分了然。

　　薑年沒有吭聲，不心裡太高興禹未進入哥哥的房間裡，好像別人進入了屬於自己的領地。薑年像頭受傷的小獅子一樣，露出鋒利的牙齒，試圖嚇退他。

　　禹未的視線最終還是停在了薑年的身上，輕聲問道“正好我今天有空，我帶你出去散散心吧”。

　　薑年直接拒絕“我不想出去”。

　　楊禹未看出薑年有些情緒，只能搬出薑余“薑年，你這樣，薑余會擔心的”。

　　聽到哥哥的名字，薑年呆滯了一下，心頭有萬般思緒掠過，一時語塞，他們總是這樣，希望薑年忘了薑余，又希望薑年記得薑余。

　　薑年雖然還是有些不情願，突然好像看到哥哥在這段漫長的時光裡轉過頭衝她笑，於是我松口答應，“好，出去走走也行”。