洗完了澡，蕭苦女用一條浴巾圍著回到房間裡的時候，柳木男無意識地“哼哼”了幾聲，然後又翻了個身，嘴裡咕嚕了一句什麽，接著便又沉沉地睡去了。

　蕭苦女躺到床上，伸手想拉滅電燈，但她抓住拉線開關的線繩後，猶豫了一下，又把手縮了回來，她不知道自己為什麽會越來越害怕黑暗。只是覺得沒有燈光的夜晚更加寂寞，在沉沉的暗黑的屋子裡，她會感到死一般地窒息，所以，每一次睡覺前她都不會關燈的。直到柳木男感到燈光刺眼無法入睡，才任由他拉滅了電燈。

　柳木男和她的習慣剛好相反，他是從來都不喜歡點著燈睡覺的。只要點著燈，哪怕是一星半點的燈光，他也會覺得無法忍受，蕭苦女就會發現柳木男的眼睛裡都是痛苦和憂鬱。現在，柳木男已進入了屬於他自己的那個麻木了的世界，她也就不需要再讓自己湮沒在暗黑裡了。

　蕭苦女躺到床上的時候，是感覺最孤獨的時候。越是在黑暗裡，她就會覺得越孤獨，因此，她習慣了點著燈睡覺，這個習慣是從和柳木男結婚半年後，才慢慢地形成的。以前在娘家的時候是沒有的，那時候，因為有“四弟”陪著她，所以，她從來不覺得孤獨。

　蕭苦女喜歡祼睡，她的娘家在北山的那一邊，家裡還有兩個哥哥，她是家裡最小的孩子。父母最喜歡她，凡是父母喜歡的孩子，總是會享有各種各樣的自由。父母向來是什麽事都會由著她的，兩個哥哥也是處處都讓著她的。

　蕭苦女的家裡雖然不是很富裕，但山裡的人家，富也好窮也罷，樹木可是最多的東西，所以多造幾間屋子也不是難事。她從小就有自己的閨房，也就養成了獨立自由的習慣。從十幾歲的少女時代開始，她發現裸睡很自由，能讓自己內心裡有一種很愉快的感受。從此，她把裸睡當成了一個人的秘密，更當成了一個人的享受。

　她和柳木男結婚以後，開始就感覺到一種不習慣，一個喜歡裸睡的姑娘，身邊多了一個男人，盡管她知道這個男人是她的丈夫，她也沒有辦法做到和以前那樣無拘無束地自由了。

　她雖然渴望能得到這個男人的愛撫，但這是一種對與自己生命相關聯的另一半的好奇，是對生命未知體驗的好奇。這種好奇心並不能消除她對自己身體隱秘的保守的本能。因此，有很長一段時間，她不得不改變了自己裸睡的習慣。

　看著在一旁已沉沉地進入了夢鄉的柳木男，這個常常遊蕩在自己夢境裡的男人，她感覺他好像是獨自生活在另一個世界裡的。他似乎早已感覺不到，身邊還有一個活生生的女人的。而這個女人卻正經受著身心的煎熬，睜著眼睛深深地陷入孤獨之中。

　蕭苦女將圍在身上的浴巾拿了下來，原先明晃晃的燈光太剌眼了。前些日子，柳木男換了一盞顯得昏暗很多的燈，算是照顧到了兩個人的不同需要。讓一個害怕黑暗的人，和一個喜歡沉入黑夜的人，都不再有過於強烈的不適。

　起風了，屋外那些濃密茂盛的樹葉在夜風中發出“沙沙”的聲響，她仿佛覺得這是一位狂放不羈的少年在和他的情人耳鬢廝磨，纏綿悱惻，她喜歡靜靜地聽這種聲音，享受著這種聲音帶給自己的幻覺。她仿佛回到了自己的少女時代，一個人躺在半山坡的庭院裡，山花爛漫，蜂舞蝶飛，還有那只和她朝夕相伴的黑狗“四弟”，那是自己最幸福的無憂無慮的時光。

　“四弟”是她給家裡的那條黑狗取的名字，因為她只有二個哥哥卻沒有弟弟，她便將與自己形影不離的黑狗叫做“四弟”。有什麽好吃的，她都會先給“四弟”吃，有什麽好玩的，她也會和“四弟”一起玩。

　她和“四弟”之間只有一次不愉快的事，那一次是一個小小的意外。她在房間裡換衣服的時候，“四弟”忽然闖了進來，嚇得她趕緊用被子裹起光著的身子。“四弟”很通人性也很聰明，它似乎明白了什麽，隨後便搖了一下尾巴低著頭轉身離開了。

　自那以後，每次進她的房間，“四弟”都會用它的前腿先蹭一蹭她的房門，直到她發沈後喊它進來，它才會搖著尾巴推開她的房門，看一下她的臉色，如果沒有反對的表情，它才會依偎在她的身邊。

　被山洪卷走的黑狗“四弟”是她永遠的心痛。那是她出嫁前一年發生的悲劇，蕭苦女至今仍清楚地記的那個夏日的午後，讓她想起來就心痛的日子。

　那天，天氣看起來特別地好，蔚藍蔚藍的天穹上，成片成片的白雲如草地上的羊群般緩緩移動著。蕭苦女的父親因打獵時不慎扭傷了腳踝，她知道附近的大山溝裡有幾種草藥可以治療，便背著竹簍進了山，黑狗“四弟”歡快地跟在她的後面。

　山溝裡有很多自然生長的中藥材，村裡衛生所的蕭郎中父女倆經常進山采藥給村民們治病，蕭苦女和蕭郎中的女兒是好朋友，她有時也會叫上蕭苦女一起進山，蕭苦女跟著她采藥，也學到了很多中藥知識，了解了一些藥草的治療作用。

　蕭苦女帶著黑狗“四弟”走進了山溝，很快便找到了幾株伸筋草和透骨草，她知道伸筋草有舒筋活絡的作用，透骨草可以散瘀消腫。透骨草的果實長滿了倒剌，從它的身旁經過時，如果一不小心，衣裙上便會沾滿它的果實，想甩都甩不掉，所以山民們又把這種草叫做“粘人裙”和“倒剌草”。

　蕭苦女小心地用帶來的布藥袋裝好了草藥。回頭一看，黑狗“四弟”卻在一邊打著轉轉，原來是它的皮毛上粘上了很多透骨草的果子，任它如何搖頭擺尾也甩不掉。蕭苦女開心地笑了，她走到“四弟”的身邊蹲下來，小心地幫它把身上粘的那些帶刺的果子，一顆一顆地都摘了下來。

　山裡的天氣說變就變，蕭苦女走進山溝的時候，太陽還明晃晃的耀眼，轉眼之間天就變了。烏雲滾滾，雷聲轟轟，接著便是狂風大作，暴雨傾盆而下。黑狗“四弟”不僅嗅覺靈敏，眼神也特別厲害，蕭苦女跟在它的身後，找到了一處山洞中避雨。

　大約過了半個時辰，暴雨終於停了，太陽又出來了。蕭苦女帶著黑狗“四弟”趕緊往回走。這時候她隱隱地聽到了一陣緊似一陣的轟隆隆的聲響，聲響越來越近，她還沒來得及細看，一股排山倒海似的山洪便沿著大山溝從山坡上翻滾著席卷而下，山溝低處的樹木被連根拔起，衝進了水流之中。

　蕭苦女連滾帶爬地想往高處走，不料腳下的石塊一滑，她重重地摔進了水裡，眼看著就要被山洪卷走，黑狗“四弟”緊緊咬著她的衣服將她拖了上來。她拚命地往山坡上爬，一塊半人高的石頭“轟”的一聲，從她身旁滾落下去，她聽到“四弟”在身後發出了一聲短促的哀號。等她脫離了危險，驚恐地回頭看去，滾滾而下的洪水之中，一個越來越小的黑點無力地掙扎著，很快便消失的無影無蹤了。

　“四弟”再也沒有回來，蕭苦女將它穿過的衣服和用過的食盆埋在了附近的山坡上。她又在“四弟”衣冠塚的周圍，特意地栽種了幾棵透骨草。她想，如果有一天，“四弟”要是突然回來了，它的身上還會粘上很多透骨草的果子的。

　柳木男又翻了個身，口中喃喃著什麽，蕭苦女知道他可能又在做夢了，他經常會在夢中驚醒過來。她看了一下柳木男，知道他太怕光了，便想著他第二天還要早起去上班的，總得要讓他睡個好覺才行，便伸出手去，摸到了開關的拉繩。轉而想了想，看著他睡得很沉的樣子，又把燈繩放回了原處。

　蕭苦女將兩隻變得有些粗糙的手放到自己的臉上，她的臉立即感覺到了兩隻手樹皮一般的磨礪，白天照鏡子的時候，她盯著那幾道不知什麽時候爬到臉上的淺淺的皺紋，才恍恍惚惚地想到，七八年的光陰已經不知不覺間流走了。她撫摸著自己平滑的腹部，想象著懷上孩子後的感覺。一種欲望從心底裡升起來，她感受到了一種難以名狀的期待。

　仲夏的夜，也是小蟲們的世界，它們此起彼伏地弄出各種各樣的聲音來，以證明自己一如既往地存在。一隻飛蛾“噗”地一聲撞到窗子的玻璃上，大概是受了傷，過了好一會兒，蕭苦女也沒有感覺到它的動靜。

　蕭苦女不禁想道，這隻小小的飛蛾應該是和她一樣地害怕黑暗的，不然它為什麽會不顧一切地撲向燈火呢?盡管撲向燈火的過程，就是死亡的過程，它還是選擇了在燈光下的死亡，不願意自己短暫的生命消失在黑暗裡。

　那隻屬於大山的狼又叫了，這個時候，忠實的阿郎也會“汪汪”地叫上幾聲，似乎也只是為了證明自己的存在。在這小小的村落裡只有兩戶人家，其實也就是一家，四個大人兩個孩子，平時是沒有客人上門的，更何況是在夜裡。

　蕭苦女聽慣了阿郎夜裡的叫聲，那叫聲是白狗阿郎對一天結束的宣告。如果有一天夜裡聽不到它的叫聲，她就會覺得少了點什麽，直到白狗阿郎如約般地叫起來，她才會安下心來閉上眼睛入睡，這樣才算得上一天又在平平靜靜中結束了。

　(下期預告:第75章 半山寺的老僧)