①

　　年味到底是越來越淡了，2019年的最後幾天，好像很多人還沒有回來一樣，整個村子裡都沒鬧騰起來，家裡也沒添置什麽大紅大綠的東西，只有我爹從橫路上二伯手裡順過來的一副對聯，郵政銀行送的，上聯是“天地和順家旺事業興”，下聯是“身體健康福多生活美”，橫批——橫批找不到了，不知被弄到了什麽垰垰。

　　臘月廿八，水井槽趕最後一場集市，我和娘、妹去購年貨，年貨者，其實主要是吃的，無非是老爹所愛雞鴨魚肉，小妹所愛涼菜糖果雞腿魚排渣海椒酸蘿卜辣條巧克力，那我娘呢?我撓了撓頭，我真不記得我娘最喜歡啥！我還好，什麽都能吃一點，吃什麽都不長肉。

　　八點多，我們就到了市上，因為沒有用早餐，下到黃家院子又剛好趕上毛老珍兒的麵包車。我背著背篼跟在娘倆兒身後，往往擠不進人群，幾個背篼互相刮出“嚓嚓”的聲音。一個正常的男士都不會選擇跟隨兩個女性去逛商場，但我沒辦法，我今天就是來承重的。我單手握住背系，騰出一隻手來玩手機，隨著她們在人流裡飄蕩，背篼裡漸漸充實起來。

　　老娘仿佛意猶未盡，問我要不要買衣服。

　　我招手道:“大可不必。”

　　娘就開始念經:“你個是個大學生了，要在學校穿好點耶！破破爛爛的，醜人！”

　　我低頭看了自己這一身，生氣娘把我描述成一個臭乞丐。

　　“哪裡破破爛爛了?哪裡醜人了?我在學校天天網購，衣服穿都穿不完，回來嫌麻煩，不想帶而已！”

　　“真的不買?”娘又瞥了一眼一念，妹衝著我翻了翻白眼。

　　“真的不要啊！”我拖慢了語氣說道，“要不——您給我換個手機吧，我這個用了三年已經卡得不行了，回收價五塊錢一個，這種型號的市面上都不供貨了。”

　　我故意把手機晃了又晃，娘看看我，摸了一把鼻子，又轉身去搜尋什麽。

　　“走嘛，去看一看。”她指指街邊不遠處，那裡有一家手機營業廳。

　　我一時怔住，懷疑自己聽錯了，我無非是想轉移買衣服的話題，卻低估了老娘的慷慨，一時間我很羞愧，像用小人的心思去揣度君子的情懷。可她畢竟是我老娘，我是他兒子。

　　“算了算了，下次來吧！”我努努嘴巴，示意讓她們看那幾個戴口罩的人，“看到沒有，昨天我聽到新聞說爆發了什麽傳染病，今天來趕場沒有口罩還有點心虛，早點回去吧！”

　　“那回蠻！”老娘支持道，“你們不吃麻辣串了?”

　　我的肚子不合時宜地叫了一陣。

　　麻辣串是水井槽街上的一道小吃，名字可能綜合參考了麻辣燙和串串，但食材極為簡單，只有魔芋和帶皮，有的鍋還加了火腿和煮雞蛋。娘和妹都還喜歡，每年在這裡足撮一頓，一人留下一捆竹簽子再離去。

　　但今天好像不行。作為年前最後一場，我們在街上逛了一個鍾頭，此時已經人滿為患，步履艱難，攤子前排著長隊，攤子後座無虛席，妹見了也皺眉。

　　恰在這時，娘的電話響起來。

　　“毛老珍兒叫我們等會兒去老合作社門口，不要亂走。”

　　“那你們還吃不吃了?”

　　娘憂心忡忡地看了一眼排成長龍的隊伍，“看這樣子排到我們也太晚了，等會兒毛老珍兒的車走了怎辦嘛。”

　　妹始終沒有說一句話，我們沿著菜市場轉了一圈回到十字路口。

　　“小曾姑娘！你們在這哈兒啊呀！”

　　是舅公和舅婆，早上我們一起坐毛老珍兒的車來的。

　　“老了老了！哪裡還是姑娘哦！”娘回說。

　　“我看你打工越打越年輕了呀！”舅婆發自內心地笑著說，那笑容溢出臉上很有感染力。

　　娘附和地笑起來，不免疑惑，問:“你們站在這裡等麽子哦?毛老珍兒的車到底在哪裡嘛?”

　　舅公又講:“我們就是在這等他呀！哦，就是毛老珍兒叫我們莫亂走。”

　　“行蠻，”娘講，“我們就在這裡一起等蠻。”

　　三個大人又拉起家常，然而我的胃空空如也，已經暗自反抗了好幾回，隧走到三人面前，喊了一聲“舅公——舅婆”，對娘講道:“我吃飯去了。”

　　背篼都沒放，就走了，毅然又殺回人群中，不一會兒，一念跟了上來，我就知道妹會回來，只是缺乏我的帶頭作用。

　　兩人站在油炸洋芋的攤子前，我悄聲對妹講:“一老念，你帶零錢沒有?要不我們整點這個吧?今天是吃不成麻辣串了。”

　　②

　　今年的除夕這一天，隻發生了一件像樣的趣事。

　　往年的陳一念會買些鞭炮來玩， 不是大人晚上轟的雷王、禮炮，也不是吃中午飯前炸的“大地紅”，是專屬於小孩子的“打打炮”——一摔地上就響的那種、“美猴王”、“王中王”還有轉瞬即逝的大花筒。按理講，這是男孩子喜歡的東西，陳一念每年買來玩，我就順便幫她分擔任務，恭敬不如從命。

　　我們炸過磨眼，炸過擀糍粑的石鍋——對窩裡的野水，炸易拉罐——看它是原地打轉還是一飛衝天，炸土坎子，模擬專業的團隊挖炮眼，實現一炮五連炸。我們也用來當手雷丟，恐嚇鄰居家的狗和路過的行人。大概是上前年的時候，娘吩咐我倆去摘粉蔥，大冬天的，走走路就能哈出白氣，我和一老念各自揣了半把“美猴王”，一路上轟著開路。

　　蔥地裡有一根棕樹，長了幾年了，棕葉子一年被剔一次，但皮毛還是緊緊裹住樹身的上半截，就像美猴王的虎紋皮裙，十分保暖。我塞了一粒火炮在棕毛裡，打火機一燎，往後一閃，火炮“嗞嗞”地冒白煙。頃刻之後，一聲爆響，整株樹“嘩”地一聲燃起來，一道火環向上吞噬。我有些心慌，撿到根帶霜的棒子拍了兩下，但毫不起作用，天干物燥，轉眼之間，樹毛被燒得焦黑。

　　複一年，我們看到那光禿禿的樹乾，捧腹大笑，但我再玩起火炮來，就有顧忌了，生怕放火燒山，牢底坐穿。陳一念逐年長大，受了我的勸誡，也對火炮漸漸失去了興趣。今年，她隻跟我提了一句:“唉！今年還沒買火炮玩的。”

　　吃完午飯，我們看了一場免費的人與禽畜追逐大戲。