①

　　有那麽一段時間，或者說持續了相當久的日子，我在忙完一天的工作後，吃完晚飯的三四個小時後，倒在床上，開始回想往事——多半是學生時代或童年的那些回憶，腦海裡遍歷著我所經歷過的那些人，摻雜著一些奇奇怪怪、可可愛愛的事件，甚至清晰到某一個人的具體動作，說了一句怎樣叫我印象深刻的話。我就這麽溯流而上，直到沒有記憶的盡頭，三歲又或許是四歲。任憑現實時間流逝，熬過午夜，然後變相失眠。我感覺自己動彈不得，眼淚平躺衝刷，好似靈魂得到升華，足以抵禦世間所有寒冷和噪音，然後進入金色夢鄉。

　　我不清楚普魯斯特在寫《追憶似水年華》之前是否跟我一樣反覆憶起少年心事，當時隻道是尋常，看見了，卻不懂得，然後憑借他強大的心靈追索能力竟嘮裡嘮叨囉地寫了三百來萬字。莫名受此鼓舞，我又拿起筆錙銖積累地寫起來，畢竟，寫與不寫，明天還是一樣重複滾滾而來，我感覺能一眼將自己的工作看到底，換一份仍然如此。於是我選擇快樂。我以前對時間的消磨無非打遊戲或者碼字，但遊戲已經許久沒碰了，聯網的東西快感閾值不容易得到滿足，一隊人的快樂很容易被辜負。寫字多好，同樣可以忘卻時間，我不知道自己寫的是什麽東西，曾經也想過要憑本事換錢。姑且當它是“文學”吧，一個人的“文學”，最大的意義便是沒有意義。

　　還是太寂寞了?害怕孤單?我想起了我愛而不得的女子，她在蘇州沉默令我斷腸，拒絕長大，常回家看看?我似乎剛出發不久。繼續交更多的朋友，擴大人際關系?太累了，根本不值得。

　　有沒有一種可能，我是說可能，我已經死了?畢竟一個人經常回憶往事的時候，那就足以證明他老了，我是老死的。忽然覺得老鄧的一句話很有意思“二十多歲的時候，感覺活夠了。到了五十歲，又還想繼續。”那我至少得努力，先苟到他那個歲數吧?哪怕像他那樣做個混蛋、當個爛人?

　　我睜了眼，可惜動彈不得。

　　紗布包著我的頭和左眼，感覺看到的東西少了一半。看來是被人開瓢了，我努力保持回憶的能力，慢慢勾勒出一個彪形壯漢的形象，他杵在夜色中，擋住我面前的燈光，沒有臉也沒有表情，只有手中攥著半截被我腦袋開了瓢的啤酒瓶子，或者其他瓶子，沾著血花。

　　天花板，我轉動眼珠看到用膩子膠抹得光滑無暇的天花板，似乎連蒼蠅都掛不住，當然我並沒有見到蒼蠅，我只知道蒼蠅有時會停在電腦屏幕上搓手掌，不清楚它們是否也可以懸掛穹頂，這得看蒼蠅們的意願。我想坐起來，好像也做不到，只有兩個手指在身上敲了敲。莫非，我真的死了?黑洞是黑色的棺材，停屍間是白色的歸宿，死亡是涼爽的夜晚……想到我可能與死人鄰床，突然覺得害怕，欲左顧右盼偵察一番，才發覺脖子手臂都打著石膏。這一刻心裡拔涼拔涼的，似乎還曾被人抱頭鎖喉三角殺，要是脖子也斷了，那不如不來吧。我記得我也給了那家夥一家夥，一前一後倒地，他的下半生將不比我好到哪裡去，我伸出舌尖抵舐了一番嘴唇，咽了口口水，動了動聲帶，慶幸還能說話。

　　“有人嗎?”

　　“有人嗎?”

　　“有人嗎?”

　　每次間隔十多秒，叫完第三聲，我沙啞了，我隻好等待，天花板還亮著一盞有點扎眼的白燈，剛才我提到蒼蠅便把它忽略了。我凝望著那盞燈直到我的眼睛受不了，

感覺它是我唯一的希望。　　過了許久。

　　有人來了，我聽到十點鍾傳來的腳步聲兵分兩路，一路繼續向前，一路向我靠近，我聽到“嘟嘟”的兩聲敲門，顯然多此一舉，我還沒來得及說出“請進”，那人已經推門而入，有門合上的聲音。

　　來人腳步輕盈，像小花貓，倒是一股淡淡的香氛先行，由此我揣測是個女子，她好像正把手裡的東西擱到牆角的桌子上，我竭力扭頭望去，可是畢竟活動視角有限，那裡恰好是我的盲點。我就這麽聽著她的一舉一動，沒有開腔，眼神望著面上的燈泡發直。出息了，我心想，獨立病房，還有一個噴了香水的護士在身旁，我就靜靜候著，任憑內心騷動。

　　直到她突然問:“今天感覺怎麽樣?”

　　我忍不住皺眉，舒展開後又皺起來，莫非，還有昨天怎樣?我隻記得騎著自己的二八大杠衝下了偏岩圲，然後趙亞男便再也不是趙亞男，再然後同一米八的大漢在燒烤店門口盤腸大戰，再然後——

　　“你是天使嗎?”

　　“算吧，白衣天使。”

　　“那我是不是死了?”我直接問道。

　　“嗯，哦，也許，”感覺她好像點了點頭，“你是離死不遠呢！”

　　我嘴角微微露笑，繼而卻有些懊惱，原以為自己解脫了，沒想到卻是忘喝孟婆湯的孤魂在奈何橋徘徊。

　　“聽著挺別扭，我是說你活過來了！”她補充道，出現在我的床邊，讓我得以看清楚那張臉。

　　老朋友了。她拿出一些工具在我頭上和上半身擺弄，大概是在幫我測生命體征。

　　“你心跳怎麽這麽快?”

　　“看到活人，激動……能告訴我今是何世嗎?”

　　“2012，網傳的世界末日還有幾天就到了。”面前的護士吩咐道，“安心躺著養病就是，傷筋動骨一百天，不要胡思不要亂想，請求幫助請按床頭鈴。”

　　她還湊近示范了按鈴的位置，我悄悄用力吸了一口那好聞的香氣，感覺自己是個變態。護士怎麽還可以噴香水呢?她退回去繼續整理桌面，我恍惚注意到她發梢上有一些零星的雪花狀物質，眨眼再看便已經融入了燈光，等她抱起東西準備出去的時候，我問:“你是從外面回來的嗎?”

　　想找個人嘮嘮嗑，一個人躺十天半個月演“床戲”的滋味兒可不怎地。

　　“你問這個幹嘛?”

　　“我……看到你頭上有雪花，當然，我不確定是……”

　　“當然，你不知道，雪下得老厚了。”

　　“我進來的時候還是盛夏。”我說。

　　她噗嗤一笑，“你是睡懵了吧?夢境可能與實際相反。”

　　從灼熱街頭到寒冬飄雪，仿佛只是一夜間的事，躺下了，我失去感知能力。

　　“你不是趙亞男，你姓楚是吧！”

　　這回她開始驚訝了，盯著我問:“挺厲害呀！你還記得自己名字嗎?”

　　“陳當。”我報上名號。

　　只見她搖了搖頭，“不，你可不叫陳當，你姓鄧。”

　　“我姓鄧?”我反問自己。

　　“對於這個問題你有爭議?”楚亞楠有些抱怨，“我還想繼續姓趙呢！我媽嫁人後，我就跟著繼父姓了！等我們嫁人，還得把名字從一個戶口挪到另一個戶口，真的感覺像是一個物件兒，氣抖冷，女性什麽時候能站起來?”

　　我不知道她是玩弄網絡流行梗還是確如其人，但我著實被逗到了，我笑著爭辯:

　　“可我確實姓陳啊，我都跟著我爹姓了幾十年了，怎麽還幫我改姓啊?你們登記太不小心了！”

　　“證件還能說謊?你不能P一個身份證就能住院了吧?”

　　“那麽，我是怎麽進醫院的呢?換句話說，是誰送我過來的?”

　　“嗯，一個五十多歲的男人，”她笑了笑，“大概是你父親?”

　　“就是他告訴你們我姓鄧?”

　　“大概是——”楚聳聳肩，做了個怪表情，“我不管入門登記這一塊。”

　　我小心問道:“你應該沒見過我父親吧?”

　　“哈?”楚照著我歪頭一瞥，“你真是個奇怪的病人呢！”

　　她表示疑惑，也有不願再繼續交流下去的意思，抱著她的工具和記錄冊要走了。

　　“蘭花兒，你等等……”

　　她詫異地盯著我，那眼神無辜澄澈，絕對不理解我的話題在同一個頻道。

　　“你能告訴我現在在哪兒嗎?——不是醫院，是正在什麽地區什麽街道，能不能具體一點?”

　　“清水街道張家營繁華路102號，民族醫院。還有其他問題嗎?”

　　“沒有了。”

　　“你如果要吃飯方便按床頭鈴會有人來招呼你的，我隻負責給你換藥、測量。”她說完這些，真的走了。

　　我一直躺在床上，沒有動彈過，但感覺此刻才落穩，穩得床墊每一處都完美貼合後背，我覺得自己變得沉重了。不止是時間的穿越，還有空間的折疊，一個姓鄧的中年男人送我來這裡?莫非是那個我連一面也不想見的老小子，可他是最不該送我來的，瘸了腿正躺在醫院裡。反正，此刻我真的想家了，我想通一個電話。