蕭田野拿到試卷，看到分數最多的閱讀題一篇是中國的史書;一篇《五人墓碑記》。這些他有段時間很迷歷史，追著已經退休外祖母跟他講。外祖母以前是歷史老師，把上下五千年講的比說書的還好聽。蕭田野每次聽完回家，總要給沒怎麽上過學的蕭長河再講講，他最喜歡聽《三國志》。

　　蕭田野走出考場，竟然想著跟父親說說今天的“戰況”，在人群裡尋摸良久，也沒看到熟悉的身影。考完第一門，他信心滿滿。

　　他心想，今天是父親所在車間新轉爐開爐生產的日子，應該很忙。他有點失落，不過轉念一想，也好，直接給父親看月底出來的好成績豈不更好。他就準備穿過擁擠的人群，獨自回家。

　　他突然聽到嘈雜的人群中有人喊自己的名字。他的心中閃過一絲歡喜，看到薛鵬背個黑色皮挎包朝他揮手，還來不及落寞，就聽到薛鵬大喘著氣，說了句你爸受傷在東方醫院。

　　蕭田野一邊左腳蹬自行車一邊問:“受傷?早上還好好的。”薛鵬比較胖，艱難的坐上後座說了句他也不太清楚。而後薛鵬又跳下車，讓蕭田野騎車先去，他後面慢慢來。

　　七月的中午，悶熱難耐。蕭田野騎著車使勁用力蹬著腳踏板，臉上的汗流入眼睛裡，刺的眼睛有些酸澀。他使勁眨了眨眼睛，看著路兩旁整齊的行道樹，心裡卻亂糟糟。

　　以前父親乾活也常受傷，記得有一次他粗糙的手被不鏽鋼片劃了個口子，他從廠裡回家的路上一直用個另一隻手使勁按著，受傷的皮膚被擠壓失去血色。母親讓他去醫院，他說小傷不值當去。後來那個傷口竟愈合的很好。蕭田野印象裡父親似乎不怎麽進醫院，好像就如鋼鐵一樣，百病不侵。他心想，這一次也應該很快就能痊愈。他想起以前竟沒叮囑過父親乾活時小心一點，這次一定要和父親說一說。

　　蕭田野經過父親常下棋的路邊棋攤，陰涼下兩個人全身貫注盯著棋盤，旁邊還有兩個觀棋人。此時交通燈剛剛變紅，蕭田野只能突然按住車閘，停住。後面的人措手不及，然後惱羞成怒的打著自行車鈴，但是看到紅燈亮著，鼓著漲紅的臉，嘴裡罵罵咧咧。

　　其中一個觀棋人認出蕭田野，離老遠問道:“下午，讓你爸來下棋。”

　　蕭田野點頭，後面又響起催促聲，綠燈亮了。

　　他到了醫院時，天空漸漸黑了下來，麻利的放好自行車，宛若黑夜，狂風大作。

　　薛鵬搭著廠裡剛好順路的東風大卡車，也緊跟著進了醫院。

　　大雨滂沱，啪嗒啪嗒敲著醫院的玻璃窗。

　　昏暗的走廊裡，大妹坐在母親劉梅身邊，臉色凝重。她們看到蕭田野出現，蕭母由原本小聲哭泣轉為壓抑的嗚咽。

　　蕭田野過去，扶著母親肩膀，故作堅強輕聲安慰母親說道父親平時身體好，會沒事的。話語剛落，急救室門打開。醫生喊了句誰是家屬。

　　蕭田野讓大妹扶著母親，三步並做兩步到了醫生面前。醫生面色凝重，說了些已經盡力了的話，讓準備後事。聲音不大，但是在場所有人都聽清。

　　隨後一個蓋著白床單的床，被推出手術室。

　　王順安是父親以前部隊戰友，在廠裡也是上下級關系。又是樓上樓下的鄰居，平時多有照拂。聽到出事，第一時間趕到醫院。

　　蕭田野看到那個白色，在昏暗的走廊裡甚是刺眼，使勁眨著眼睛，不讓眼淚流下來。母親撲倒在地上，悲愴而蒼涼的哭喊聲隨著外面一聲驚雷，

把蕭田野的心像是撕成了兩半。　　那天薛副廠長帶著蕭田野和薛鵬處理完醫院的事，已經後半夜。薛鵬跟著蕭田野回家，突然想起什麽，把身上的黑色挎包拿下來，交給蕭田野，說是當時幫著從廠裡帶回來的，一直忘了給他。

　　蕭田野一眼就認出來薛鵬遞過來的黑色皮挎包，這個包還是父親得了廠裡勞動模范發的獎品。

　　蕭田野接過包，回家鄭重的放在桌上，輕柔的掏出裡面的東西放在書桌上。包裡面紅色筆記本，工作筆記、還有父親的茶壺、一雙似乎還有余溫的手套。

　　第二天蕭家人決定在廠裡舉行吊唁，蕭長河生前在廠子裡很受尊重，很多工友都來送一送這位老大哥。

　　王順安夫妻倆幫著把一食堂包了下來，請同志們吃頓便飯。整個食堂，人很多，大家吃的熱火朝天。

　　蕭田野陪著母親回家吃了藥，她心臟不太好，這兩天又傷心過度。

　　兩人走進食堂大門，蕭田野看到吵嚷著吃飯的人中只有一桌子安靜且沉悶。這桌子坐著王順安一家、蕭家的孩子、還有薛鵬。那一刻，曾經讀的魯迅那句話像是浮在嘈雜的空中“人類的悲歡並不相通。”

　　後來蕭田野知道父親是在那天開爐煉鋼時，吹風機被渣子堵了。父親身先士卒，搶先去疏導通風口，轉爐爆炸，然後生命便停留在那一天。

　　蕭田野多年後想起那些天，記憶很是模糊。生活依舊，只是心裡空了一塊。很多年後和愛人程予薇說起，才知道人在很痛苦的時候會有一種自我保護機制。至親的離世，有些人的感受往往不是一下子悲傷不能自已。而是在以後的生活裡，看到他用過的毛巾、牙刷;為家人醃的爽口小菜;未完成的工作筆記。這些種種，都像是鈍刀子，一下又一下的疼。

　　逝者已矣，余下的人，日子仍要繼續。蕭田野將父親黑包裡的東西，給母親還有兄弟姐妹們看。大家看著那些東西淚如雨下，母親卻擺擺手，聲音微弱的說:“這些，你都收起來吧。看著這些個物件，就想起你們父親，還是不見的好。”

　　蕭田野將紅色的軟皮筆記本用報紙包起來，其余的也都收到一個木質盒子裡，高高置於衣櫃頂上。衣櫃那裡便成了家裡誰也不願觸碰的悲傷。看到瞬間蒼老的母親，和哭成一團的其他孩子，知道他的人生迎來第一個艱難抉擇。

　　家裡五個孩子上學，劉梅一個人的工資，明顯不夠。王順安和薛廠長兩人直接找到劉梅，將一遝錢交到她手裡，說田野那孩子是塊上學的料，得讓孩子繼續上學。但是被蕭田野拒絕，家裡孩子多，再說他也想去廠裡上班。

　　高考和到廠裡工作，後者是現在唯一的選擇。

　　很多年以後，蕭田野卻對王順安的一句話記憶深刻:“以後啊，把你父親放在心裡，把我們放在眼睛裡。”