九月第一天，便是蕭田野正式進廠報道的日子。廠大門口那條路名為建設路，才鋪成柏油馬路沒多久。

　　蕭田野和薛鵬兩人在樓下遇上，一塊騎車出了十號街坊，便加入自行車流中。蕭田野看著清一色深藍的工裝，整齊的向前移動，心中感歎自己也成了書中說的社會主義建設者之一。

　　他不一會兒就到了車間，看到那些鋼鐵設備，想起廣播裡常聽到一首歌的歌詞:“咱們工人有力量，穿上工裝就不一樣，讓青春之火燃燒出夢想，一路上讓愛揚帆起航，咱們工人有力量，進入車間就不一樣……”這車間確實和他想的不一樣，以前志向不在此，就毫不關心這廠房裡的模樣。只見滿目看過去，到處是機油的陳年汙漬。這機器在他眼裡像是一個滿身油汙，忍辱負重的戰士，堅定的站在那裡。金屬碎屑在窗戶照進來的陽光下，閃著星星光亮。在這個大車間裡，機器塞得滿滿當當，像是這車間的主人，操作機器的工人反而像是過客。

　　只見不遠處，幾個身穿滿是汙漬的藍色工作服、頭戴解放帽的青年工人的談笑聲吸引了蕭田野的注意力。一個青年工人背對著蕭田野，講的正起勁:“你不知道，蕭家那女兒膽子也忒小了些。我弟就是逗她玩，誰知道還發燒了。怕不是嚇傻了吧。”

　　蕭田野一把上去抓住那人的衣領子，將他的頭擰了過來，就發現是孫磊的哥哥，孫峰。

　　他正要讓這個孫峰閉嘴，突然聽到一聲重重的鋼鐵撞擊的聲音，松開手，就看到一個中年男人站在機床前，用手裡的鐵錘，砸了下地上的廢鐵。

　　蕭田野大概猜到，這個就是薛鵬和他說的齒輪車間“大拿”韓師傅。

　　“幹什麽呢?一大早就不消停。”韓師傅聲音沙啞，一聽就是常年吸煙導致的。

　　孫峰緊接著回答:“師傅，這小子莫名其妙就抓我衣領子。也不知道哪根弦搭錯了。我就開了下他妹妹的玩。。”

　　‘笑’那個字沒說出口，就被韓師傅打斷。

　　韓師傅嚴肅的說:“行了。你們下了工的事就不要拿來這裡東拉西扯。你們都記住了，咱這車間裡只有齒輪的事。”

　　蕭田野看著眼前這個嚴肅的中年男人，想起薛鵬說老韓有兩把刷子，就是脾氣很古怪。蕭田野被老韓點名，跟著他熟悉車間。

　　孫峰表示反對，“師傅，新來的不都是跟著我們先當學徒，然後在跟著您?”

　　老韓指著車床上的齒輪說:“中心距能找準了?”

　　這話一出，孫峰閉上嘴，訕訕的到車床邊開始乾活。

　　蕭田野跟著老韓在車間裡轉悠，也不專門和他說話。老韓只是看著青工乾活，要是哪裡乾得不好，他就指點一兩句。

　　突然，老韓對著一個女工吼了一聲:“松開手！跟你們說過多少回，不要帶電作業。命不要了?”那女工也是嚇了一跳，心有余悸連忙斷了電。

　　蕭田野隨即跟著老韓出了車間。

　　剛到門外，老韓拿出煙，說道:“小蕭，這車間裡的活又累又危險。你想好了不讀書，當工人?”

　　老韓看著眼前這個戴著玻璃瓶底厚度眼鏡的年輕人，想起蕭長河出事前一晚，一起在廠區加班時隨口聊起家中事。老韓知道蕭長河不讓他那大兒子讀書的原因，就在這一雙眼睛上。老韓打心底裡佩服蕭長河，只因他碰上的事，必定領頭羊一樣帶著大家克服。蕭長河身上有骨子韌勁，認準的事一條道走到黑。蕭長河說起他那兒子，這點倒是隨了他，他那兒子一門心思考大學，八頭牛都拉不回來，這本是好事。但是做父親的，內心也糾結，看著兒子那雙高度近視的眼睛，讀書這條路只會走的很辛苦。後來的話老韓不記得了，卻記得蕭長河最後倒是說了句，這人哪，哪條路不辛苦?但是卻有一條，付出艱辛的那一條路上，總有苦盡回甘的時候。隨他去吧。

　　老韓拿起罐頭瓶裡的茶水，猛喝一口。

　　蕭田野詫異老韓能問他這個，“想好了，韓師傅。我父親說社會也能繼續學習。”

　　老韓緩緩道:“這可是一條坐冷板凳的路。選了這條路，便是要一輩子跟著機器打交道，像樣板戲裡的手藝人。不過咱們每一個人都做好手上的活計，咱這拖拉機就能幫著農民把農活乾好，咱中國的飯碗也就牢靠了。”

　　蕭田野鄭重其事的點點頭，這些話，像極了他父親的口吻。他父親雖然在家裡不常和他們說起廠裡這些事，就算說了，年少的他們也未必放在心上。但是站在水墨畫一般的生產線邊上，韓師傅的話卻入了蕭田野的心裡。他迷茫的前途上有了一個小小的目標，乾好手上的活計。