天氣逐漸寒冷,寒潮和強冷空氣逐漸襲來,正是小雪節氣到了。
距離墨蘭回到家中也已有一段時間,家人給她的溫暖隨著她窩在家中的時長淡化。
於是,墨蘭罕見地主動與奶奶一起上街買東西......
走在小鄉鎮的街上,錯落的房屋,雜亂的街道,以及四散的攤位,讓墨蘭大有一些無從下腳的抵觸。
但是,熟悉的感覺還是存在的,墨蘭還能夠過邁出步伐,走上前去。
來到奶奶身旁,墨蘭背起了背簍,讓奶奶常年馱著的背喘息一瞬。
奶奶看了孫女的乖巧模樣,笑著走在墨蘭身前。
她走走停停,和熟悉的攤販說:“這是我的孫女,這放假總算回來了。”
墨蘭是靦腆的,面對這些,可能會在自己一代斷了聯系的街坊,她顯得更加羞怯。
她只能依附著對方的寒暄,回答提問,尷尬微笑......
興許是難得見到了墨蘭主動上街,天氣突然釋放出小小的驚喜:
下雪了,在川內,在墨蘭所在的小鄉鎮,一場微乎其微但確實存在的小雪灑落下來。
雪下的不大,街道上、屋簷上,雪花不會呈現推推搡搡的情景。
雪下的也不算小,飄飄揚揚,雪花們蓋住了奶奶三分之一花白的頭髮。
這種程度的雪,它可以打濕昨天和過去墨蘭的頭髮,也可以打斷明天和未來她的計劃。
但在今天,在雪中,在和奶奶同行時,墨蘭矯健邁著她的步伐......
采購好家裡需要的食材,奶奶和墨蘭笑著回家了。
放下背篼,墨蘭跟著奶奶進到了爺爺奶奶的房間。
奶奶從電視機下的櫃子裡拖出一箱舍不得吃的牛奶。
隨手打開了牛奶的包裝,奶奶遞給了墨蘭兩瓶。
她叮囑道:“這牛奶還挺貴的,你嘗嘗看好不好喝,喝之前記得看看過期沒。”
墨蘭開心地捧過牛奶,然後簡單看了下日期。
可惜的是,牛奶的保質期截止在了一個周前。
但是,墨蘭並沒有扔掉牛奶,她淺嘗了一口,然後將它全部喝了下去。
墨蘭知道,不是奶奶故意拿出過期牛奶的,只是,她回來晚了。
而且,保質期過了並不意味著變質,在這一點上,爺爺奶奶的愛與牛奶類似......
將食材處理的差不多了,墨蘭的爺爺被奶奶打電話叫了回來,她們要一起給墨蘭做她喜歡吃的糍粑。
站在家後門,墨蘭老遠就看見爺爺的身影,於是,響亮的呼喚從墨蘭口中傳出。
可爺爺的耳朵似乎不那麽靈敏了,他是曾經心靈手巧,細致的木匠,他也是曾經工地上耳朵敏銳的守夜人。
如今,他只是一個有些勞累的老人,他只有在給墨蘭打糍粑時,身手有力,面露滿足......
在溫暖和諧的氛圍裡,在父母放工後,墨蘭迎來了最愛的晚餐。
餐桌上,借著父母的口,墨蘭得知,家裡的雞鴨最近可少的很快。
平日裡墨蘭不在的節日裡,墨蘭一家似乎沒怎麽重視過。
只有墨蘭回家的日子裡,家裡才有了節日的氣氛......
墨蘭的父母一邊吃飯一邊詢問墨蘭,她在大學裡的許多問題,墨蘭一一簡略回答。
然後,他們提到墨蘭讀書期間買回家的牛奶、麵包。
墨蘭笑著說,那時自己兼職賺了一點點零花,
第一筆工資,當然還是慰問一下家長咯。 父親還想問下墨蘭兼職的細節一類的,但被母親及時打斷了。
“你問浪多幹嘛嘛,么女兒大了,還不曉得照顧好自己嗎?”
實話實說,墨蘭也挺想和人分享自己在兼職期間的事情,不過,多半不會是和父母。
墨蘭想分享,在兼職前,她永遠不會知道有多少任務是會分配給她的。
墨蘭想分享,在兼職時,環境和客人有多少差異,明文規定和潛規則又有多少。
墨蘭也想分享,在兼職後,收獲的並不止工資,她收獲的還有認知,有眼界......
這些墨蘭都沒有說出口,她覺得即使說出來了,也似乎並沒有什麽意義。
......
度過了一段清閑的日子,墨蘭在母親的建議下開始去練車。
說來巧合,墨蘭遇見了自己小學時期的同學。
兩人曾經還算要好,墨蘭一眼便認了對方出來。
對方也記起了墨蘭,向她打招呼。
老同學見面,話題自然是挺多的。
墨蘭她們聊起了搞錢的話題,戀愛的話題,大學的話題,甚至是階級的話題......
關於搞錢,她們一致認同,搞錢總是說起來容易做起來難。
關於戀愛,她們一致認同,快餐式的戀愛並不是對等的戀愛,真正的戀愛要補差價。
關於大學,墨蘭兩人都覺得她們在違心地從眾,並且,兩人都見到了大學裡各式抽象的、具體的人。
而關於階級,一般來說,學生並不願意去了解,了解越多的人越絕望。
舉個簡單的例子:在五星餐廳裡兼職時,墨蘭見到宴會後收集飲料的人。
他和自己身邊的同事打著近百萬的賭,打著一個農村家庭大小的賭......
聊天的末尾,墨蘭和老同學聊起了關於“孤獨”這個詞的各種感受。
“天氣越來越冷了,不是冬天到了,而是心裡孤苦,漸漸生出寒意。”
“一個人坐在窗邊陽光正好,一個人坐在門前卻有些了無依靠。”
“生活有時就像吃藥,即使再苦你也得咽下去,你才能好好好活下去。”
“藝術就是歎息,藝術來源於生活,抽煙的人吐煙時,也有可能是在創造藝術。
“我的憂思纏擾著我,要問我它們自己的名字,我不知道,我也不願意知道,名字無濟於事。”
“‘人生很窄,得失只在方寸間,人生很寬,成敗猶在千裡外。’在生活這場騎乘裡,沒有破風者,我們隻身掙扎著向陽生長吧......”
......
在與老同學聊完天的第二日,難得的父親沒有去幹活,天氣還不錯,父親決定要去釣魚。
墨蘭也許久沒和父親一起釣魚了,她知道父親最愛做的事情就是釣魚,於是,和母親一起上了父親的車,出發釣魚。
墨蘭坐上熟悉的後座,媽媽在副駕蝶蝶不休,而爸爸開著車,偶爾搭兩句話。
穿過樹蔭,一個恍惚,塵封的記憶被解開。
還是坐在同樣的位置,不過,那是在高中時期。
那時父親在駕駛位第一次流淚,母親則在副駕駛邊哭邊罵。
那一次,墨蘭真正明白了自己家庭的一部分破碎。
幸運的是,時間磨平了棱角,母親與這個家最終和解了。
她不再以為這個家把她當外人,而把自己當外人。
她打磨了一部分自己的棱角,修補了自己的一些縫隙......
萬物都有縫隙,有裂痕,母親的手也有,而有些光遲早會從縫隙裡照進生活。
回過神來,墨蘭已經在釣魚了,可浮頭卻始終沒怎動過。
或許是太久沒釣魚了,也或許是墨蘭的心境不一樣了。
她望著一動不動的浮頭,心思已全然不在釣魚上。
墨蘭失去了許多的耐心,她消減了對萬事萬物的期待。
她的注意力從釣魚轉移到了影子上,她和父親的影子上。
為了便於觀察浮頭,墨蘭一家子都背著光釣魚,影子便投到了魚塘上。
父親好似怕嚇到了魚,有些躬著身子。
於是,他的影子看起來比墨蘭還短了許多。
墨蘭見此,忽然心生感觸。
她和父親的影子一長一短,長的是她的日子,短的則是父親的日子。
和大多數人一樣,她總因三五年的缺愛而歎氣,卻忘了因父母十幾二十年的養育而感激。
也和大多數家庭一樣,墨蘭的家庭裡,父母在等一句謝謝,而子女在等一個道歉......
但父母總是不能夠道歉的,身為長輩,他們的腰可以被生活壓彎,但不能為愛的人彎下。
可能,為愛彎下腰以後,生活給他們的壓力就變得更重了。
這樣一想,墨蘭突然就不怨了。
像她這樣破碎的人,愛她的人還要一片一片撿起她,實在是辛苦......
也許是心理作用的原因,墨蘭覺得冬日裡的太陽竟有些毒辣。
過了兩個小時,在一家人收獲寥寥的時候,墨蘭提出了回家。
父親高興地同意了,他似乎並不因為漁獲少而失望。
他似乎因為難得的假期,有墨蘭陪伴著釣魚滿足......
回到家中,墨蘭放下手機,打開了客廳裡許久未開的電視。
節目並不精彩,於是她把目光裝移到了茶幾上的一堆筆記本。
這堆筆記本給墨蘭一種似曾相識感覺。
仔細回想了一下,原來這些是小學、初中時,墨蘭獲得的學校獎勵。
因為當時拿的挺多的,自己又用不了,她就留給父親用了。
想不到,這些本子竟保存到了現在。
墨蘭隨手拿起一本筆記本翻開,可頓時有些失望。
父親的日記裡,沒有散文和詩篇,只有給別人乾活的日期,工程的大小,工資的多少。
不過,墨蘭還是可以憑借日期的更迭,想象出父親的形象變化。
日複一日,太陽曬黑了父親的皮膚,曬白了他的頭髮。
月複一月,皸裂的眼角堆砌起包子般的褶皺,並不讓人覺得不可愛......
眼角淚水被墨蘭的睫毛攆碎,模糊的視線中,父親的頭髮全白了......
事實上,墨蘭對於父親的記憶並不多,因為,父親太沉默寡言。
父親說過並留在墨蘭心中的話,只有兩句“記得我們都在看同一顆最亮的星星。”“沒錢別撐著,記得和我說,我還可以掙。”
放下父親的筆記本,墨蘭的腳被沉重的心壓得疲倦了。
若是論心不論跡,她算得上很孝順,她有在為家裡人著想,她也有在一點點回報。
但是,她可能永遠無法和父母暢快交談,曾經的失望,早已堆砌成一堵隔離的牆......
......
時間一晃來到初一,墨蘭和大爸等一大家人,早早地就要去上墳。
凌晨,在沉默中,墨蘭盡可能地吃自己不愛的五仁湯圓,以求吃到更多硬幣,獲得更多好運。
這是每年家裡的慣例,墨蘭還算樂此不疲。
待到硬幣被找出來得差不多了,墨蘭一家人和二爺爺么爺爺兩家匯合上山。
到了山上墳場,近處,露珠還懸掛在松針尖上,而遠處,煙和霧已經讓人分辨不清。
此起彼伏的鞭炮聲,一次次讓人振聾發聵,繚繞翻飛的煙霧,誘導人們淚水一點點溢出。
見不到什麽壯觀宏偉的景象,墨蘭一家只見到煙霧與灰燼混合,思念的噴薄而出......
斷斷續續的,鞭炮響了一天,許多山頭的植被都被替換了,由綠色變為紅色,由自然的變為人為的......
說來奇怪,掃墓祭祖時,人往哪裡站,香火就往哪邊吹,墨蘭不得不側臉躲避。
她思索著:是不是因為生死兩隔,先輩的觸摸是禁忌。
所以,被先輩們摸一下,她的臉才會那麽疼......
回家途中,墨蘭路過一個倒塌的瓦棚。
看見侵蝕脫落的牆灰,旺盛的藤蔓盤枝錯節,枯樹的枝丫伸進屋中,還有殘缺的窗戶,發霉的窗欞。
墨蘭總覺得有些不忍,隻得加快步伐離開,回到了家中。
在家中,奶奶早已提前準備好了臊子面。
坐上自己隨意選的位子,裝臊子的盆在你推我搡中,來到墨蘭碗邊。
墨蘭知道,一家人都希望自己多吃一點。
平靜吃著素面,慢慢的,墨蘭碗裡的湯水變多了,面條也變得微鹹。
這時她在想什麽呢?
她在想,父親不會說愛她,只會問她還有沒有錢;母親不會說愛她,只會問她有沒有談戀愛;爺爺奶奶也不會說愛她,他們會問墨蘭,有沒有想吃的,有沒有吃飽......