自行車的車轍印，如同時間的年輪，一圈又一圈……

　　自從上次李雪得到了新的買的休閑鞋後，雖然滿足了虛榮心，可是她並不覺得很快樂。

　　但是最近家裡發生的一些特別大的變化，才讓她開心到起飛。

　　早春的斜風細雨，夾雜著一點點小冰滴。

　　一整片天空都是霧蒙蒙的。光禿禿的樹枝上沒有鳥兒的歡快的嘰嘰喳喳的叫聲，放學回家的土路上，也沒有夏日的綠色。

　　北方農村的冬天，好像從晚秋就開始了，直到第二年的早春也並未結束。

　　一切顯得那麽的荒涼。李雪一邊哈著氣，一邊搓手，想快點回家，用灶台裡的火，烤烤她被凍得像饅頭一樣紅通通的小手。

　　在快進家的拐角處，李雪就聽見了李金默吹口哨的聲音，真是不見其人，已聞其聲。

　　他是有什麽可高興的事嗎?

　　李雪正好奇著，和李金默碰了個正著。

　　只見在李金默騎的大二八自行車的車座後筐裡，放了些紅色、藍色和綠色的線，上面還有一些個玻璃做的也不知道叫什麽名稱的東西。

　　李雪看李金默的興奮勁兒，問他:“爸爸，這是什麽東西呀?”

　　李金默這時還賣起了關子，用略帶神秘的語氣說了句:“來，跟我回家給你安上。”

　　說得李雪更是雲裡霧裡。

　　李金默是個能人，穿牆走線這種活兒也難不倒他，安裝個電燈泡也是毫不費力。

　　他一邊安一邊嘟囔著:“紅色代表火線，容易觸電，你們可別碰。藍色是零線，最好也別通，而綠線是地線，防止漏電的。總之，你們都不要碰，有事就找我。”

　　他說的越多，李雪越糊塗，但是安上那個李金默口中的那個玻璃東西——“燈泡”之後，李雪是看明白了一件事，就是家裡有比煤油燈更亮照明工具了，那就是現在已經安好的電燈。

　　這個燈泡是雙重玻璃的外罩，形狀是個鴨梨。裡面有兩根鐵絲，李金默告訴李芬，這叫“鎢絲”。

　　李金默還告訴李雪:“這個電燈的發明者是美國的愛迪生，他經歷了1600多次的失敗才研製成功。你現在小，也要好好學習，將來做個對社會，對國家有用的人。”

　　李雪當時肯定不明白李金默的話，她只是注視著黃黃的，又感覺很明亮的電燈。

　　她感覺，房間也沒有以前那麽低了，沒有以前那麽小了，更沒有以前那麽暗了。

　　她感覺，白天變長了，黑夜變短了。一天中玩的時間更長了。

　　她感覺，再也不用擔心鼻孔裡被熏得黑黑的;不需要注意，一不留神，黃黃的頭髮被燒焦;更不用聞說不出來的煤油燈獨有的氣味了。雖然她總覺得煤油燈點燃後的氣味還挺好聞。

　　那會的電燈是沒有開關的，只有一根拉繩，來控制燈泡的開與關。第一次見這種新奇的物件兒，李雪好奇極了。

　　她一直在拉著開關繩子，尤其是喜歡聽“啪嗒”一聲，嘎嘣脆的聲響。在一拉一松之間，燈泡不停的亮一下，又滅一下。

　　笑得她，拉得更起勁兒了。

　　沒有玩具的童年，處處未見識到的東西就成了孩子們的玩具。

　　“別拉了，再拉燈泡可就催了！”李金默嚴厲地製止著。

　　李雪自知自己玩的太過頭兒，就立刻停下手，嬉皮笑臉地問:“爸爸，那咱們家是不是以後再也不用煤油燈啦?”

　　“是吧，如果沒有電的時候，

也得偶爾用一下。”　　“沒電的時候?那我希望永遠不要沒電。”李雪就這麽幻想著。

　　自從有了燈泡，李雪每天早上都早早地起床，醒來第一件事就是自己去開電燈的開關。開燈後，就興奮地在炕上亂蹦亂跳，吵醒熟睡中的父母和哥哥姐姐們。晚上睡覺的時候，又要做那個睡前關燈的人。似乎掌握電燈的開關大權，是她一天中最重要的事。

　　可是，有次放學回家，她再次拉繩的時候，發現電燈沒有亮，趕緊叫:“媽媽！媽媽！電燈怎麽不亮了，你快來看看呀?”

　　“那是因為停電了，咱們村裡都停電了。”

　　那會李雪有點失望，就守在拉繩的旁邊，椅在炕頭的牆壁西邊。

　　拉一下，期待著，再拉一下，期待著……

　　功夫不負有心人，再拉一下，來電了。

　　李雪著急忙慌地一邊跑，一邊喊:“來電啦，媽媽，來電啦！”

　　告訴完李芬後，又興奮地爬梯子，站在自家房頂上，兩手彎曲著，放在嘴邊，告訴給左鄰右舍:“來電了！來電了！來電了！”聲音從四面八方傳出去，她的手似乎也發揮了大喇叭的作用，聲音傳到鄰居的耳朵裡，看到鄰居家的屋子一個個地亮了起來，她才開心地下去。

　　電燈的泛黃的光，照亮了平凡的生活。是“今天”比“昨天”更好一點的希望。

　　除了電燈帶給李雪的驚喜外，最近幾天的變化真是個個叫好。

　　李雪經常看到哥哥姐姐們騎著大二八自行車，快樂地在大街小巷裡自由穿行。可是自己還不會騎自行車。

　　當年姐姐和哥哥們學騎自行車，都是用的家裡唯一的“大二八”學會的。

　　那個場面，李雪記憶猶新，歷歷在目。

　　哥哥騎的時候，人比自行車高不了多少，兩個胳膊岔開，手扶著車把。左腳踩在左邊車腳蹬子上，右腳從車大梁的下面伸出去，身子傾斜，騎一小段，摔一下。再騎一段，摔個四仰八叉。

　　後來，李金默告訴李東，感覺自己要摔倒的時候，就把自行車往外推，人要站起來，別傷著自己。

　　再無數次摔倒中，李東就這麽用一瘸一拐的方法，學會了。

　　李雪羨慕極了，她一張口說騎自行車，李金默就說:“你還小，再過一年。”

　　“我不小了，哥哥姐姐也是在我現在的年齡學的，憑什麽不讓我學！”李雪反駁道。

　　有一天，李雪趁李芬帶她們四個人下地乾活兒的時候，看著李芬乾活的地方離自行車越來越遠。自己讓李東偷偷地把自己放到了自行車後座上，讓他幫忙扶著自行車。

　　車梯立在土地上，她們自以為不會有事。李東就把手從自行車上挪開，這一撒手不要緊，李雪直接從自行車上摔下來。

　　“啊！”

　　一聲，驚嚇到了李芬。她趕忙從很遠的地方跑過來，一切為時已晚。

　　李雪的左腿小腿的骨頭被自行車砸得骨折了，打石膏在家裡臥床一個月。

　　代價不可謂不慘痛！

　　但是，李芬誰也沒有批評，她只是告訴孩子們:“你們現在長大了，以後做事情要思前想後，注意安全。”

　　李金默也看出來李雪強烈的想騎自行車的欲望，他也知道那輛自行車對於李雪來說，確實有點“高不可攀”，雖然李英、李麗和李東都是用這輛自行車學會的。

　　待李雪康復後，李金默還是狠狠心，咬咬牙，給李雪買了輛“二四”型號的粉紅色自行車，車把也像反過來的“幾”字，沒有大梁。車把前面有個塑料的車筐，白色的。搭配起來特別的少女，特別的精致。

　　他推著自行車，走到李雪面前，說:“給你買輛小的自行車，騎的時候注意掌握平衡，目視前方，覺得快摔倒的時候，一定要把自行車扔了，別傷著自己。”

　　李雪真是有點受寵若驚！

　　爸爸居然給自己單獨買了輛自行車！

　　她睜大了眼睛，嘴巴張得像個雞蛋一樣。

　　李雪忘了自己需要修養，雖然已經拆了石膏。她毫不猶豫地推著自行車就往前衝，左腳蹬在腳蹬子上，往前騎了兩步，右腳順勢趕緊上去，屁股一坐，坐在了車座上。後面有李英幫忙扶著，她自己也努力地掌握著車把，在七扭八歪中，在不斷的忐忑中，在一次次的驚喜中，在全家人的期望中，李雪就這樣學會了騎自行車。

　　自從學會了騎自行車，李芬指派別人乾活的時候，她都會搶著乾，並且騎著自行車去。

　　“幫媽媽買瓶醬油醋。”李芬吩咐著李英。

　　李雪就急忙說:“媽媽，我去吧，我自己去。”她接過李芬手裡的一元錢和醬油、醋桶(一桶大概可以裝2升)，放到車筐裡，就一溜煙地騎遠了。

　　到了小賣部， 李雪興奮地說:“阿姨，幫我打醬油醋。謝謝！”

　　小賣部的阿姨就一臉懵，她問:“你是打醬油還是醋?”

　　李雪心裡想著:“媽媽讓我打醬油醋，醬油醋不是一個東西嗎?阿姨為什麽問我醬油還是醋?為什麽要分開呢?”

　　可她還是故作堅定地說:“我打醬油醋！”

　　小賣部的阿姨，笑了笑，覺得這麽問也問不出個所以然來，就自己打開桶蓋，聞了聞。然後幫她灌了五毛錢一桶的醬油，五毛錢一桶的醋。

　　還好，有個經驗豐富的阿姨在，要不然李芬交給的差事準辦砸了不可。

　　回到家，李雪還受到媽媽的表揚，心裡藏不住話的李雪，又立刻分享了她分不清醬油醋和醬油、醋的事，還沒有等她講完，全家人已經樂得捧腹大笑了，而她自己，也因為家人開心，愈發開心。

　　也許是因為她會騎自行車了，也許是電燈照得家人的笑容更燦爛，也許是這件事確實很好笑。

　　總之，李雪覺得一家人在一起，說說笑笑，吵吵鬧鬧的日子，真是神仙看了都羨慕。

　　李雪現在也成家立業了，可是她再也沒有見過煤油燈了，記憶中的煤油燈的燈光，發黃昏暗，像一張老舊的泛黃的照片，看不清，卻無比珍貴。承載著回不去的美麗的過往。

　　有時候她常思，常念李芬，她仿佛又看到了，李芬在煤油燈下，駕輕就熟地腳踩著縫紉機，低著頭，側著身，轉動著手裡的布，來回地砸衣服，認真地、一針一線地做衣服的樣子。好像她對於媽媽的記憶永遠沒有變化……