1975年6月7日阿倫-伊澤爾-艾弗森生在弗吉尼亞州漢普頓，據說出生時手臂頎長。名字用了父親阿倫-布魯頓的，可惜那廝是個人渣，不肯認孩子。母親安-艾弗森時年15歲，後來找了個叫邁克爾-弗裡曼的人做男友，定居新港。那地方盛產運動員，流行鬥狗。安-艾弗森打字、洗衣、修電路、當司機，養育兒子，忙裡偷閑生了倆女兒，而且在管道水滿金山時，不斷跟艾弗森說:　　“一切會好的，你一定會揚名立萬。”

　　阿倫-艾弗森開始運動生涯時，打橄欖球的四分衛和角衛，在速度、強韌、弱肉強食的世界裡得其所哉。很多年後，2001年NFL狀元邁克爾-維克承認，“他是新港式上最好四分衛。”同時，他打籃球，13歲已經能乾掉後爹弗裡曼，單挑稱霸漢普頓街頭球場。

　　1992年他17歲，帶領貝澤高中拿下橄欖球州冠軍，當選MVP;與此同時，在高中籃球聯賽，他場均32分9籃板9助攻。他的籃球教練伯利先生待他如父，他的橄欖球教練科茲洛維斯教會他“不用思考，依靠直覺，感受心中的景象”來打球。這直接培養了他後來的打球習慣:賽前偶爾繪圖，想像自己面對的景象，然後順勢而行。直到現在，他還是個出色的業余素描畫家。

　　沒到18歲，他在漢普頓已經有了自己的哥們圈:上街前呼後擁，酷似私人武裝部隊。

　　1993年情人節，這支部隊惹了禍。在當地保齡球館，黑孩子白孩子對打，五十余人卷入，二十開外人受傷。一周後他成為全美高中籃球第一陣容成員，再兩天后他被警察拘捕。有人指證他用椅子痛擊一個女孩頭部，但細節證詞不一。此事引發軒然大波，美國有色人種促進會都卷入其中。

　　是年9月他被判五年監禁緩刑十年，10月有150位志願者為他鳴不平，他的兄弟們幫他照顧家裡。被監禁四個月後他被假釋，又兩年後因證據不足所以指控被取消。在這件事裡，他感受到了世界的惡意:白人對黑人貧民少年的歧視;兄弟幫派的義氣。這件事讓他永遠將自己的靈魂，鎖定在弗吉尼亞漢普頓的市井之間，鎖定為一個直白、桀驁、獨往獨來、隨性自在的家夥。

　　1994年他母親出面，求見喬治城大學名帥約翰-湯普森——此前培養出了尤因、穆托姆博和莫寧三大中鋒、性格剛硬倔強、酷愛“我們一起來對抗世界吧”的黑人教練——推薦自己的兒子。湯普森依從。艾弗森離開潮濕肮髒帶有死亡味道的街區，去了華盛頓讀大學。第一場大學聯賽就讓名帥卡利帕裡認定“他會成為本年度最讓人激動的家夥”。大一他場均20分5助攻，大二場均25分，被認定是全國第一後衛，“只有康涅狄克的雷-阿倫可與相比”。

　　1996年3月，他在《體育畫報》上展示自己左二頭肌上所紋的綽號:“答案”。那是他漢普頓的貧民兄弟們為他起的。

　　1996年夏天，因為五年前繼父入獄，三妹生病需要醫藥費，他決定提前參加NBA選秀。此前，喬治城籃球隊97%的球員都完成了大四學業，他是新鮮特行的例外，但與他有父子之情的湯普森教練，一直宣揚“我們一起來對抗世界吧”的湯普森教練支持了他，並為他牽線搭橋，和名經紀人大衛-法爾克牽了線。是年選秀大會，已經坐擁科曼和斯塔克豪斯、急需控球後衛的費城76人在他和佐治亞大一後衛馬布裡之間權衡，

最後選了他做狀元。眾所周知，那是史上屈指可數的偉大選秀。　　從踏進NBA起，他就獲得了無數最高級的描述。主帥約翰尼-戴維斯和副帥奇克斯，都認為他是刺客(托馬斯)和精靈(阿奇巴爾德)的合體。馬刺當家波波維奇承認他在“運球啟動方面是聯盟最快的”。第一年，他的“雙胯下運球”(douboulecrossover)就被認為是奧斯卡-羅伯遜和蒂姆-哈達維之後的第三代大師。

　　1996年12月對陣芝加哥時，他單挑喬丹的一球被賦予了足夠的象征意義:街頭風挑戰學院派，新生代挑戰傳奇。在1997年2月他扔出那句“在球場上我沒必要尊敬任何人”之後，這一球的意義被發揮到了極點。阿倫-艾弗森，以及他招搖過市的小兄弟們，意味著叛逆、街頭風、頑劣、街頭小混混。這是他此後十余年，始終不滅的形象。新秀季後半段，他八天內五場比賽隻休息了10分鍾，連續五場40分包括在克裡夫蘭的50分，將他桀驁叛逆的天殺孤星形象，推至巔峰。所以1997年，當他捧起年度新人獎時，所受爭議實為亙古罕見。只有費城的經理克羅斯認為，“他是個好孩子，許多人誤解了他。”

　　1997年8月，因為同車有人攜帶大麻和槍支，他被二次拘捕，雖然他宣稱是“讓不認識的人上了我的車。”此前一個月，史上最學院、最執拗、最刻板的主帥之一，偉大的拉裡-布朗，來到費城76人擔任主帥。傳說就此開始。

　　————————————————————

　　也就在這年，麥蒂進NBA。

　　1996年春天遇到他的伯樂喬爾-霍普金斯之前，麥蒂籍籍無名，就是個佛羅裡達打籃球的。到高三了，都沒有大學球探找過他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保證“你明年能進NBA選秀前15”時，他嚇壞了。他那時喜歡到處跟人聊。逮住每個記者，麥蒂都會開始嘮:

　　他生在佛羅裡達;他小時候很窮;他爸爸不要他了;他媽媽和外婆把他養大;他到高中四年級才第一次坐飛機，從北卡到新澤西去參加籃球夏令營。

　　1997年，快高中畢業了，肯塔基和雪城才說願意提供他獎學金。他的夢想是三個:

　　單挑他的英雄便士-哈達維。

　　擁有一雙Air-McGrady鞋。

　　他的臉，有一天可以上麥當勞飲料杯。

　　1997年夏天他被多倫多第9位選中:很了不起的成績，只要記住摩西-馬龍開始打職業籃球後十五年，才出了坎普這個高中生直接進NBA，

　　1995年KG在各類訓練營震驚了全芝加哥之後才第5位，科比是第13位。

　　1997年麥當勞全明星時，新聞報導麥蒂報的身高已是6尺9(206公分)，當然那時在高中造星，有吹噓成分。

　　1997年體測時是203公分。助跑跳44英寸近一米一。40碼短跑4秒4——作為對比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博-傑克遜40碼跑是4秒1，喬丹大一時是4秒5，大三達到最快4秒3。而他倆都比麥蒂要矮——臂展218公分。這就是天賦。

　　在多倫多時，麥蒂沒什麽朋友。11月，他住在一個沒有家具的三臥室、三洗手間、三電視的12樓公寓裡。他隻做一件事:縮在沙發上，看魔術師時期的湖人錄像帶。

　　他不喜歡讀報紙。他想家的時候，就打電話。

　　1997年11月，他電話費是1500美元。除了打給佛羅裡達的親友，他每周給科比打個電話——他們1996年夏天成朋友的，因為經紀人都是阿恩-特倫。此外，他每遇到一個記者，答完慣例的45分鍾，總會最後問一句:

　　“我該做點什麽來著?”

　　他是被硬推進一個成年人的世界裡的。沃爾特-戴維斯勸他“跳過大學直接進NBA，就像一個處男去睡一個40歲已經生過三個孩子的阿姨，你不努力，就會被摧毀。”

　　猛龍教練布奇-卡特對麥蒂說:“如果你每天訓練完做額外的力量訓練，我給你每場多10分鍾。”還有，“麥蒂，你得學著說垃圾話！多說一些！你會更自信！！”

　　他二年級的時候，打凱爾特人，在托尼-巴蒂頭頂扣了個籃，表哥卡特從板凳上跳起來揮拳頭:“**就該這麽打球！！侵略性！！！”他的隊友迪-布朗嚴禁他往板凳看，“每次你犯了錯誤就往板凳看，好像你想退出似的！”他給科比打電話，科比每次都像成功學導師一樣吼:“別丟失信心！你有機會打，就要表現出你夠資格打！你的機會總會來的！”——沒錯，科比從年輕時就是這個脾氣。

　　但麥蒂本身的性格，其實沒有那麽張揚。佛羅裡達是個氣候宜人的好所在。他從小在媽媽和外婆撫育下長大，不富裕，但是不必像艾弗森一樣，摸爬滾打謀生活。他一直很安靜，朋友很少。

　　————————————————————

　　1998年1月76人換來後衛埃裡克-斯諾，同年4月布朗開始試驗斯諾+艾弗森後場，斯諾主控，艾弗森負責突鋒陷陣。1998年夏天球隊大交易，六大輪換被摘走四人。

　　1999年2月，三年級的艾弗森一邊和拉裡-布朗爭吵，一邊給克羅斯經理接受化療的養女穆雷打電話哄她開心，“我會來看你的，但你要堅強”，一邊帶隊8勝5負，費城史上第四個成為NBA月最佳球員的家夥。賽季結束，他以場均26.8分成為喬丹之後第一個得分王、NBA史上最矮得分王，並入選年度第一陣容。至此，他正式開啟“如果你看籃球，不可能沒聽說過他”的巨星之路。當年季後賽，他帶費城跨過魔術，然後被步行者橫掃——這是他第一次遭遇雷吉-米勒。

　　1999年他接受《HOOP》采訪時，因為雜志抹掉了他的紋身而不快，“紋身是我的一部分，不接受他等於不接受我。”。1999-2000季他和拉裡-布朗頻繁爭吵，因為統一著裝問題，因為防守注意力問題，因為態度問題。

　　1999年12月19日，克羅斯招齊二人會談。兩人達成以下共識:他們對彼此並無惡意，只是都好勝如狂，又格外敏感，一個摳細節，一個愛自由，遂成歡喜冤家。這是他們關系的真正轉折點。1999-2000季76人拿下常規賽49勝，1990年以來最高。艾弗森首次成為全明星。

　　————————————————————

　　2000年，麥蒂達到了他人生第一個轉折點。2000年全明星之夜成就了他表哥的不世傳說，但也成就了他。全明星前，他是替補，場均14分5籃板3助攻2封蓋，如果持續下去，就是年度第六人。但下半季，他代替克裡斯蒂，上了首發。場均17分8籃板4助攻2封蓋。然後你知道了:夏天，魔術沒弄到鄧肯，於是給了他9300萬美元的合同。知道他拿了這筆錢幹了什麽嗎?

　　在湖邊，鯊魚和伍茲的房子對岸，花660萬買了自己的宅子，買了台PS機和大電視打NFL遊戲，然後每看見一個記者，就讓他們看看自己的家:

　　“我有個這麽溫暖舒適的家啦！”

　　因為奧蘭多在佛羅裡達，這裡真的是他的家。他不用再每個月打1500美元的長途電話了。

　　他選奧蘭多的理由，他說了一半，布奇-卡特說了一半。他的一半是:“我也想過芝加哥，但我一直在挑一個，接下來五六年，我能為之贏球的隊伍……”卡特教練說，麥蒂與球隊之間有心理鬥爭(他沒明說是誰)，“麥蒂需要更多的信賴，以此為動力。”

　　另外，卡特教練有這麽句話。在我看來，這是對麥蒂天賦最好的描述:

　　“我們練習投籃，麥蒂的姿勢並不是最標準，投籃技藝也不是最純熟，但他好像可以用意念把球控制進籃筐似的，我從沒見過有人可以做到如此地步……他完成其他技術動作，也是如此。”

　　————————————————————

　　2000年夏天艾弗森出版說唱樂專輯，因其直白的黑人俚語作風又挨媒體訓。

　　但2000-01季開始前艾弗森向布朗要求擔當隊長，並苦練力量使體重升至81公斤。2000年11月布朗教練大肆讚美:“艾弗森在用正確的方式打球，他防守比以往好一百倍！

　　”2001年全明星之夜，艾弗森獨得25分，包括最後9分鍾15分，帶東部隊逆轉21分之差取勝，自己獲得全明星MVP。同一夜76人暗暗敲定中鋒拉特裡夫與鷹隊大山穆托姆博的交易，2月23日穆托姆博到來。賽季結束，76人56勝26負，艾弗森場均31分2.5搶斷，自1993年喬丹以來首位得分王+搶斷王。那一年，58勝馬刺隊裡場均22分12籃板3助攻的鄧肯、56勝湖人隊裡場均29分12籃板的鯊魚和29分6籃板5助攻的科比、55勝國王隊裡場均27分11籃板4助攻的韋伯，以及場均22+11+5的KG和27+8+5的麥蒂，全部被他壓倒:艾弗森成為2000-01季常規賽MVP。當年季後賽首輪，他帶隊邁過步行者;次輪，他與文斯-卡特的猛龍大戰七場晉級，打出兩場史詩級大戰:第二場54分，第五場52分。東部決賽，他帶著一身傷病，第五場領取MVP獎杯時請高中教練伯利先生到場，最後兩場分別46分和44分，七場淘汰了雷-阿倫領銜的雄鹿。然後是2001年總決賽第一場，他在斯台普斯上半場30分，全場48分，包括加時賽甩開泰倫-盧的急停跳投、轉身跨過，送給當年季後賽所向無敵的湖人唯一一場敗局——那基本是NBA史上，最傳奇的總決賽揭幕戰。他桀驁、頑強、熱血、決死的天殺孤星傳說，到2001年總決賽敗北後達於巔峰。

　　————————————————————

　　但2001年10月29日，《SI》上一個球探原話如下:

　　“麥蒂是東部最佳球員。只有五個球員拿來交易，我才肯動他:鯊魚、鄧肯、科比、KG和韋伯(重複一遍:此前一季，韋伯剛拿下場均27分11籃板4助攻，但這也是他最後一個健康賽季)。他使人相信:魔術某一天，是有可能贏個冠軍的。”

　　此前一季，AI剛得了MVP，而且闖下不朽的單騎偉業;基德蟬聯助攻王，帶太陽51勝;卡特場均28+6+4，帶猛龍和76人大戰七場，包括第三場50分9個三分球;但麥蒂被認為是“東部最佳”。理由:場均27+8+5，1.5搶斷1.5封蓋。

　　裡弗斯教練一開始認為他是皮彭，但希爾受傷後，麥蒂接管，結果“他得分太多了，我都不知道該和他跟誰比。”在裡弗斯看來，他只有一個問題:

　　“他還在長身體，所以需要很多休息。我關燈，讓大家看幻燈片戰術錄象，他就會睡著。”

　　但他真的很努力。你沒看錯，達雷爾-阿姆斯特朗認為麥蒂是全隊最努力的家夥。他說麥蒂每天練舉重，而且願意每晚全情復出的打球。麥蒂自己很鄙視懶家夥，“我得分多，是因為有許多人不防守。他們不想犯規，想留在場上。我不尊重這種家夥。他們得25分，OK，但讓他們防的家夥得30分吧！”

　　——這是2001年3月的麥蒂說的話。記下這些。他曾經是這樣的一個球員。

　　以及這句話:

　　“我們的目標是總決賽。東部局勢開闊，我們有機會攫取。”

　　————————————————————

　　對艾弗森來說，2001年之後是漫長的下滑期:2001年決死一擊的費城在傷病和老化中下滑，克羅斯的離去讓艾弗森和布朗少了調停人。2002年春天艾弗森手掌骨裂。他衛冕了得分王，但76人季後賽首戰被凱爾特人乾掉。

　　2002年夏天布朗和艾弗森爭吵不休，布朗說出了著名的“他談論訓練的次數，比他實際訓練還多。”同年7月，艾弗森和妻子吵架，將她趕出家門。

　　2002-03季76人有所回升，但季後賽還是惜敗給活塞。此後布朗辭職，2003-04季76人缺席季後賽。2004-05季，奧布萊恩教練到來，艾弗森重回組織後衛位置，獲得無限自由，拿到自己第四次得分王，但季後賽再次敗給活塞。2005-06季，他場均拿到職業生涯最高的33分，但年過而立，他多少失去了殺意。科比對小牛三節得62分之夜，艾弗森說:“有時我寧可當個觀眾。”

　　2006年秋天他已和76人貌合神離，隨即被交易去丹佛掘金。

　　2007年初他認定掘金是甜瓜的球隊，“教練讓我做什麽我就做什麽”、“我想繼續為掘金作戰，看這些年輕人成長會很有趣。”

　　但2008年被湖人橫掃後，他和掘金的緣分又到盡頭。

　　2008年秋天，他與比盧普斯交換，去到活塞。他恰好趕上了活塞的重建期，與更衣室新舊人之間格格不入，而比盧普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加詭異。

　　2009年他到處找工作時壯心不已。“要證明那些過去一年來詆毀我的人都是錯的。”但NBA是個大生意場。在他的巔峰期，他的街頭風、叛逆和直白是種個性。但等他老去時，這一切就是不懂規矩。

　　2009年被灰熊簽下後，他不甘心打首發，去找了老板說要離開，幾乎就此斷送了他在NBA所有經理眼裡的合作價值。回到費城打了25場比賽後，他和NBA的緣分盡了。

　　————————————————————

　　對麥蒂來說，2002-03季，他真正達到巔峰期。他花了整個夏天練習跳投，2002-03季他場均32+7+6，每場以39%的命中率射6記三分球。魔術的教練戴夫-沃爾直接說:“他逼防他，他過你;你放他一步，他從25英尺外投死你。”那年季後賽，在底特律，他39分鍾內43分，第四節17分。這場比賽後，卡萊爾教練說:

　　“他基本上，是本星球最好的球員了。”

　　然後是第二場，麥蒂得了46分。第四場下來，魔術3比1領先活塞。那是麥蒂輝煌的最高點。

　　但也是下滑的開始。

　　活塞連逆三局(其中第六場麥蒂37分但無力回天)，淘汰魔術。這時候裡弗斯隻好說“我們是只有一個全明星的球隊裡頭，乾得最好的了”。麥蒂的隊友包括:邁克-米勒、受傷的希爾和吉裡塞克、帕裡蒂、阿姆斯特朗，還有胖得沒形的坎普。就這些。實際上，最後被活塞淘汰那戰，魔術首發:麥蒂、吉裡塞克、阿姆斯特朗、古登、帕裡蒂。

　　下一季他蟬聯得分王，但是傷了背;2004年夏天他去了火箭，後來的事，我們都知道了。但這裡，有一個非常意味深長的細節。2005年10月，麥蒂說:

　　“我從來不知道生活該是什麽樣。我不知道普通人怎麽生活。”

　　以及:

　　“我只是一個普通人。人們也不知道我過的是什麽日子，不知道球隊輸了時我會如何遭受指責。我賺最多的錢，就該受最多指責嗎?那是整個球隊的事啊！”

　　對比一下他2001年說的話，你可以感覺出他的心路歷程了。

　　————————————————————

　　在很長很長的時間裡，阿倫-艾弗森是這麽個球員:他的靈活、速度和體能夠出色，能支撐他的無球走位;他的投籃姿勢不標準，但快得匪夷所思，足以支撐他成為一個隨時隨地能開火(命中率另說)的中投手;但骨子裡，他最適合的套路，還是個持球攻擊手。2005年之後的規則改革，簡直是為他量身定做，所以2005-06季他已經老了，無心戀戰，但還是不小心場均33分，創下個人紀錄。

　　但在他的青春歲月，整體上，艾弗森和NBA格格不入。他球風上的長處——史上屈指可數的運球突破、無人可比的速度和靈巧、持球突破、隨時隨地接管比賽——在1996-2005，並不算什麽好技能。那是巨人(鯊魚和鄧肯)、防守鐵漢(尼克斯、邁阿密、馬刺、活塞)統治的時代，就像在如今這個時代，一個內線長人有背身單挑能力，會讓人感歎他生不逢時似的。他的性格又是那樣執拗，江湖氣十足。通常這樣的球員，會成為JR霍爾登:這個美國街頭揚名的家夥，去了歐洲，入籍俄羅斯，單挑擊敗所有人，然後在2007年歐錦賽決賽上，對西班牙一擊封喉。世界上是有這樣的球員存在的:他們的才藝太孤絕，讓他們自己成了天煞孤星。

　　但艾弗森拚出來了。他和拉裡-布朗一路爭吵，終於布朗和克羅斯圍繞著他，建立起了一支球隊;2000-01季的76人離開艾弗森就一無所成，因為這是完全為他定做的配置。而他就這樣，承當了一切，一身傷病，奮死不顧，把這支球隊帶到了總決賽。對猛龍和雄鹿那兩個七場系列賽，恰好證明，費城實在沒有凌駕對手的實力，更多是靠著鬥心和殺氣闖出重圍。所以，當他之後去到掘金，哪怕2006-07季丹佛陣容的才華不在2001年費城之下，他還是沒法繼續下去了。

　　艾弗森的得與失，都來自他的性格——始終忠實於自己，熱愛母親和兄弟們，時刻準備著“我們去和他媽的世界乾一架吧”。這些性格讓他在巔峰期時，保持著NBA史上最孤傲、最倔強、最殺氣四溢的形象，成為史上最可怕的得分機器(而且，他呼風喚雨的歲月，恰好是馬刺、湖人、活塞這些長人統治的森林時代;如果他的巔峰期趕上了2005年的規則改革，以他的速度和突破，你難以想像他會創出什麽戰績來)。他是個奔馳不休的永動機，全身上下傷痕羅列卻仿佛沒有痛覺，充滿活力，電光四射。他是典型的“人格大過身體”的怪物，足以依靠自尊和鬥心，獨自承擔起一支球隊、一個城市的期望。但也是這些性格，讓他命中注定是邊陲遊俠。孤高絕藝、信手拈來，鐵蹄狂飆，不知悔改。他和NBA的格格不入，與其說是球技，不如說是因為:阿倫-艾弗森從性子到做派，永遠定格在了漢普頓那些前呼後擁的貧民黑人之間;而在與世界對抗時，他從來習慣一個人逆天而行。

　　————————————————————

　　而麥蒂則是另一條路。1999-2000，他初次展示自己的可能性，2000-01季他就成了NBA最好的突破得分手。你會好奇:這家夥究竟強到什麽地步?然後，他漸次給自己做加法，2002-03季，他練成三分球後，達到了巔峰，但僅此一季。2003-04季他那次背傷之後，命運開始做減法。你會好奇:跑跳削弱後，麥蒂會怎樣呢?結果是2004-05季，他成了NBA最好的擋拆攻擊手+遠程攻擊手，給你看了35秒13分;2005-06季他再受一次大傷，2006-07季，你發現他成了個天才的無球走位攻擊手，還有了伯德中年的組織前鋒屬性;2007-08季前半段他再傷一次，結果2008年夏天，他成了22連勝期間，火箭的黏合劑。

　　有幾個細節，我寫到過許多次:

　　22連勝期間，麥蒂對陣黃蜂時，完成過他最豪氣乾雲的一球:快攻中，他中場運球突破，閃過巴特勒，完成一記滑翔扣籃。實際上，如果你重新看錄象，會發現那一切完成得很勉強——麥蒂已經跑起了全速，但依然不夠快;他的滑翔飛行，比起巔峰期來，短得令人難過……然而，他怎麽完成這記劈開人群的扣籃的?如果重看錄象，你會發現:全在於他驚人的步幅。

　　2010年12月29日，他在活塞，21分8助攻，帶隊擊敗凱爾特人。那場比賽，他基本沒跑起來，都是靠大步幅佔據身位，閃出空間，揮出長臂助攻到位。

　　2012年1月2日，他隨鷹隊擊敗熱。在關鍵時刻，三個關鍵球:在勒布朗頭頂強拔投籃;給約什一記空接;面對巴蒂爾的防守強拔三分——那時候他已經混不上主力了，但他還是不時能閃出這樣的時刻:不靠勤勉、拚命、滿地亂滾來表現，而是凌天高飛，飄在所有人頭頂。

　　這是種什麽感覺?就像你看見一個人刀法出色，收了他的刀;他立刻給你耍一套劍;你沒收了劍，他舞起了一團槍花;你打折了他胳膊，他給你一套鴛鴦腿;你打折了他腿，他表演了一聲獅子吼——這家夥要突破，就是聯盟最快第一步;要組織，就是勒布朗之外聯盟首席翼側指揮官;要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巔峰。

　　2008年之前，勒布朗跳投甚差;2010年，勒布朗去了邁阿密;2011年，勒布朗在總決賽裡表現出他不會背身。這種時候，你沒法不義憤填膺，這種感情是這樣的:你有那麽好的天賦，你怎麽可以容許自己不將它最大化?！——對麥蒂，也是如此:世上沒幾個人有這樣出色的天賦，多少人求之而不得，為什麽你不將它發揚到極限?

　　問題是這樣的:

　　如前所述，2001年的他野心勃勃。他會斥責所有懶於防守的人;他說他的目標是帶隊總決賽。但2003-04季之後，麥蒂變了。不只是他的背傷，還在於他的心結。

　　“我只是一個普通人。人們也不知道我過的是什麽日子，不知道球隊輸了時我會如何遭受指責。我賺最多的錢，就該受最多指責嗎?那是整個球隊的事啊！”

　　他沒什麽朋友，從小由母親和外婆撫育大。他成名太快，而且在猛龍期間，沒有人教導他該怎麽做。2003-04季，他被全世界指責時，一定深感冤枉。他覺得自己背負了所有罪責，甚不公平。

　　他很聰明，也許太聰明了。到火箭後，范甘迪說他“很容易指導，聰明得要死。當然訓練方面……但他聰明得知道該付出多少，恰好能避免讓教練不滿……打球很無私。”

　　2008年，火箭連勝到第15場，擊敗丹佛掘金後，麥蒂對記者這麽說:

　　“我從來沒接受過隊友這麽多的信賴！”這可以解釋，為什麽22連勝期間，他打得如此出色。但後一句話是:“我是個非常好的球員，但我不能一個人乾一切啊！”

　　後來，莫雷說到火箭22連勝期時，說到麥蒂不是個領袖。當然，他是場上的核心，但領袖是什麽?在場上喊話，督促所有人，在更衣室裡嚷嚷的那個家夥。莫雷認為，最接近老大哥角色的是……查克-海耶斯。

　　凡是為攻擊我而造的武器都必將被摧毀，凡是在審判中詆毀我的言論都必將被定罪《以賽亞書》第54章第17節

　　————————————————————

　　艾弗森的性格、打法、天賦，注定是邊陲遊俠，甚不適合NBA這個生意場，歷史上凡這類球員，都無法取得偉大團隊成就;但他以最極端的方式——一個小個子，而且不是像保羅或刺客那樣成為組織者，而是大衛對抗歌利亞式的，正面強攻，瘋狂得分——以自我燃燒的熱情，在2001年達到了他這型的球員，可以達到的最高峰。從小他就習慣叛逆，習慣和世界為敵，經歷過案子，遇到過約翰-湯普森這樣“我們和世界乾一架吧”的教練。他習慣把全世界當作仇敵，攻克之，征服之。哪怕是2001年費城進總決賽，他，以及他的整個球隊，每個系列賽都顯得很被動。他習慣用一種底層逆上的態度，摸爬滾打，自下而上，鳳凰上擊九千裡式的邀擊。當然，這種極端的脾氣，也讓他在巔峰期過後，就不斷下滑，眾叛親離，在2008年後，他的優點已經無法彌補他的劣勢，於是很迅速的，淡出了NBA。

　　而麥蒂，從來沒有在籃球場上遇到問題。他天賦太好，太適合打籃球，而且從沒遇到過科比或艾弗森那樣的，“這家夥是否太獨”的置疑。他能在所有戰術和所有節奏下打球，各類角色都如魚得水。但在2004年之後，他2000-03的雄心淡去了。 他對外部壓力的態度，可見他的紋身:

　　凡是為攻擊我而造的武器都必將被摧毀，凡是在審判中詆毀我的言論都必將被定罪《以賽亞書》第54章第17節。

　　2003年之後的麥蒂依然是個出色的球員——已經沒有了2001年那樣初出茅廬、直抵天頂的野心，被傷病隔兩年就打擊一次，但他還是能打出全明星水準。但他凌雲在上，無法貼近地表。2004年12月9日，在對馬刺最後35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最後那四記三分球，全然不講道理，就是在鮑文頭頂生投。那是他2004年之後命運的寫照:他就是可以在全世界頭頂逸氣飄揚的投籃;進就是進，不進就是不進，但只和他自己有關，你全然無法干擾。

　　————————————————————

　　如果艾弗森有麥蒂那樣得體的大局觀，那樣的全面技巧，那樣天生的籃球感覺;如果麥蒂有艾弗森那樣自燃的激情和傷過之後依然能戰的鐵骨，他們的命運會不會有些不同?無論如何，他們倆退役了，帶走了六個得分王。就在他們退役之前，依然有人在等候他們復出，然後重新閃光。

　　因為有些人命裡有風，注定不能是販夫走卒。他們倆性格不同，但身上都有閑散、乖戾、隨性、沒譜的一面，在萬萬人之下，但就是這些陰影下面，無法掩蓋的秀逸飛揚、烈焰天風，又在萬萬人之上。世事難料，他們因著彼此的個性，都經歷過了大幸與大不幸，但他們在我們眼前打過籃球，這就是我們的幸運了。