我自然算不得“王家咀”的村民，便也不是誰的同村人了。

　　南方的冬天，陰冷潮濕，漫長無邊。雖然沒有那美麗的雪花，但寒冷卻不輸北方絲毫，那徹骨寒風，能一直吹到骨髓中。

　　北方茫茫雪海，進屋後卻是暖陽如春，地暖、暖氣可以給家裡營造一個美好的環境，就算是早些時候，也能通過燒煤燒水，熱水經過暖氣管道輸送到各家各戶，而生活在南方的人們就沒這麽幸運了，門口連個棉布簾子都沒有，任憑冷風呼嘯，屋子裡桌椅板凳、鍋碗瓢盆，全是冷冰冰的臉色，絲毫不給主人一丁點面子。到了晚上，連被子都要發脾氣，沒有一絲熱乎勁，難以入睡的人們蜷縮在厚厚的棉被中，不敢動彈，偶爾伸直腳，那原本就不濃的睡意就蕩然無存了。

　　“二月二剃龍頭，一年都有精神頭”，每年到了這天，少不了的習俗就是理發，民間堅信二月二理發，會使人鴻運當頭，福星高照。

　　在飲食上，可以吃春餅，名曰“吃龍鱗”、吃麵條名曰“吃龍須”、而更多的人選擇吃餃子則叫“吃龍耳”。可憐這十二生肖中，唯一一個存在於神話中的龍，此時被人們是“剝皮抽筋，生吞活咽”。我小時候一直就有個疑問:“為什麽不吃虎?虎須，虎頭?”虎和龍一樣，都是霸主般存在，寓意應該是一樣的才對呀！真是奇怪。或許，大人們就是喜歡吃看不見找不著的東西，而對於容易得到的，就不那麽珍惜了吧！

　　村裡人，家裡人似乎都很少剪頭，是不是農村人頭髮長得慢?每天都那個樣子，似乎頭髮是假的，永遠不會長長。女人們倒是經常相約，在井邊、湖邊洗頭髮，烏黑細密的長發，能洗一個上午。洗頭時你幫我衝水，我幫你梳頭，嘴裡說的不是誰新添了件襖子，就是誰家媳婦快生了，一會集體發笑，一會又突然鴉雀無聲。洗完頭的女人們就像新出嫁的新娘般，出水芙蓉，紅光滿面。要是在秋天或者初冬，那一個個頭頂還散著熱氣，返程路上就像仙女下凡般，可愛至極。頭髮就那樣隨意地盤在頭頂，任憑水珠低落，在乾涸的地上留下一個小小的印記。笑聲從湖邊一路傳到村中，從大到小，從小到無，她們便各回各家去了。

　　如果真要剪頭或是理發，那需要走半天的路程去鎮上，而且還要花上幾塊錢，呆呆地坐在厚重的皮椅上，讓那老眼昏花的理發師在自己頭頂耕耘，十之八九效果還不好。整個理發室處處都是頭髮，地上是上一個顧客留下的，桌面上、剪刀上都是他人的斷發，對於愛乾淨的人來說，這簡直是不可接受的！但是每年總要浪費那麽一天的時間來剪幾次，過年啊，出嫁啊，趕廟會啊，總是要來的。

　　剪頭這件小事對於女性來說，那是繁瑣至極。而對於村裡的男性來說，就像吃飯喝水一樣簡單，頭髮幾乎不用打理，因為根本沒人在乎。但每逢過年前，剪剪頭，刮刮胡子，還是很有必要的。但是不像女性那般，他們更多的是期待他的到來。

　　賢松(讀音是這個，真正的名字是不是這個已經不從得知了)，是王家咀唯一一個能上門理發(剃頭)的師傅，而找他理發的一般都是村裡上了年紀的老一輩人。

　　村裡流傳一句歌謠:賢松剃頭，世上難謀;三刀兩刮，頭破血流。您大概也聽出來了，他的技術，不怎麽樣。但是每個幾個月他都要來村裡，年年二月二肯定是必來的。也許正是因為這樣，年輕小夥子逐漸都去鎮上的理發店，女孩子就更不敢找他了。

　　您可千萬別拿現在的遍地都是的發廊來想象這位賢松，電推子，吹風筒，那都是沒有的！幾把銀色的剪刀，幾把寬窄不一的梳子;一把鋒利無比的折疊剃刀，還有那綁在板凳腿上，用來刮剃刀的皮帶！再有就是剃須膏，有的時候剃須膏使完了，直接用肥皂泡泡代替。毛巾自備！熱水自備！臉盆自備！他每次來就是一個為人民服務的小挎包，有一次我正在院子裡打彈珠，遠遠地看到一個略微有些駝背的陌生老頭不緊不慢地往跟前走來，起初沒注意，以為是鄰村過路的老頭。到了近前，老頭看了看我，笑眯眯地問:“細芽兒(小孩)，彭老師在家不?”。他那黢黑的臉龐上布滿了猶如春天耕牛犁過的耕田溝壑一樣的皺紋，清晰可見。頭髮灰白，稀稀拉拉。高聳的鼻梁連帶鼻尖都是黑紅的，應該是凍著了。微張的嘴唇龜裂了，裡面的牙齒也不多。但那雙眼睛閃爍著的光，證明他還沒有老態龍鍾。

　　被他突然這麽一問，我愣了一下，沒接話，便扔下彈珠跑回堂子裡去了。

　　回頭就看見那陌生的老頭跟著我也緩慢走了過來，我跑的更快了。外公或許是聽到了外面的聲音，從二樓窗戶探出頭來:“賢松師傅呵！你進去先坐下，我這就下了！”

　　不多會外公就從二樓下來了，他用圍裙撣了撣身上的灰，頭上還有一些蛛網，我從門後探出腦袋，躲在他身後，一言不發，時不時用眼睛瞟了瞟那老頭。

　　“樓上的陳谷子都快被耗子吃完了！”外公笑著說道:“今個我是頭一個嘛?晌午飯就在我這了哈，下午再去別家！”

　　“今個是，我定要先給你理！”老頭一邊把挎包拿下來，一邊說:“這細芽兒是你孫子哦！”

　　“外甥”。

　　“外甥好！”老頭把挎包裡的家夥事一樣一樣都拿了出來，剃子、剪子、推子，有很多我都沒見過。每一件物件都是黑色的，但是鋒利的刀口都是銀色的，閃爍著滲人的白光，一看就知道經常打磨，鋒利無比。而且鑷子、剪子都乾淨得很，就像新打造出來的一樣，沒有沾上一根斷發。

　　外公在他忙活的時候，把洗臉盆裡倒滿了熱水，自己把毛巾也拿出來了。然後自己坐在小板凳上，背靠在大椅子上面，熱水就放在旁邊，就那麽乖乖地靠著，等著賢松給他系上白色的大圍裙。我從沒見過這麽安靜的外公，除非他睡著了！不！他睡著了會打呼嚕！

　　外公是不是言語幾句，那個剪頭的就應和著，我自顧自地又去玩彈珠去了！

　　那老頭，後來我從外公的稱呼中得知叫賢松，他熟絡地用剪刀和推子慢慢地給外公剪著，推著。那灰白夾雜著一些黑色的頭髮慢慢掉滿了一地。

　　賢松的話不多，外公倒是越往後，更加健談了，從去年說到今年，從年輕說到現在，似乎有說不完的話。而賢松就只是“嗯”，“對”，“是啊”的回答，也不知道他是不是沒有認真聽呢?

　　剪完頭，他進屋自己找到熱水壺，倒上熱水，摻上冷水，又給外公洗了個頭，一盆清澈的熱水，上面漂滿了灰白的斷頭髮，把整個水面都蓋住了。於是又重新換了一盆熱水，賢松拿出潔白的毛巾，沾濕後蓋在外公的臉上，過了一會又拿出一罐不知道什麽東西，抹在外公的下巴和臉上，我猜想這應該是刮胡子用的。

　　賢松又拿出折疊剃刀，謔！這是什麽刀！潔白如新，泛著微微的銀光，他大拇指和食指夾著刀身，小指勾在刀把上，輕輕地從外公耳根慢慢刮下來，沿著臉頰一直到脖子，再從眼角根一路刮刀下巴！謔！外公瞬間年輕了十歲！

　　那剪頭的人把刀上的汗毛用兩根手指抿下來，小刀在那黑黢黢的皮帶上來回蹭了幾次，用大拇指在刀刃上摸了幾下，是不是看看夠不夠鋒利?

　　刮胡子的時候，外公也就不說話了，突然的安靜，我反而不適應。

　　賢松雖然身形佝僂，略顯蒼老，興許比外公還要老。但是刮胡子的時候，眼睛裡帶著光，一絲不苟。

　　當最後一道工序-熱毛巾敷臉結束後，外公原本閉著的眼睛緩緩睜開，我還以為他睡著了。用毛巾擦了擦殘留的泡沫，他舒展了一下，那滿意的表情已經向全世界宣告:真舒服！

　　外公讓我幫著收拾他們的戰場，我嘟著小嘴！我看到那師傅也一件一件地把自己的工具又都擦拭乾淨，又一件一件收回自己的背包中。收拾完以後，外婆的午飯也做好了，外公非讓賢松坐主桌，他卻死活不肯，說亂了規矩！

　　外婆特意把藏在米缸裡的雞蛋拿出來幾個，做了蛋湯和韭菜炒雞蛋，也不知道她什麽時候買的豬肉！我記得今天早上明明沒買！蔬菜的分量也比前幾天多了。但是賢松可能是胃口不好吧，沒吃多少，我是這麽想的。哼！我每天都只能吃一個雞蛋！那還得看那隻老母雞是不是每天都能完成任務！

　　半碗米飯，就著眼前的蛋湯和蔬菜就吃完了，沒怎麽動肉和離他遠點的菜。外公幾次嘗試把菜換個位置，都被他拒絕了。說是換來換去，亂了規矩。吃完飯，我和外公一起把他送到院外，外公拿出5元錢給他，他眼睛瞪得老大:“彭老師，這可不行，咱不能壞了規矩。2元的呀！”

　　外公拗不過他，嘗試多次後，還是給了他一張2元的。目送他去了下家，冬天沒有霧，能看的很遠，外公就這樣站著，我也慢慢地看著那有些蒼老的背影，偶爾回頭揮揮手，直到慢慢變小。外公沒說話。回頭時我看見他眼睛紅了，他說有沙子，揉了揉，還是沒說什麽。

　　中秋時，賢松又來了一次，只是這次沒有那麽臃腫，穿的單衣，乾瘦的身材略微有點佝僂。唯一不同的是這次他身邊多了一隻狗，跟他一樣的狗！

　　這一次和上次一樣的流程，理發、剃頭、刮臉、剪鼻須、按摩，只是這次沒在家吃飯。我都懷疑外公是不是故意幾天不剃胡子，舅舅明明給他買了剃須刀了，為什麽這麽久不剃。

　　“怎的，這是你哪淘弄來的?膩害有把子力氣養他啊?”外公指著趴在地上眨巴著眼睛的老黃狗，問道。

　　“這是隔壁村麥糖李的”賢松歎了口氣，繼續說道:“死了，擱家裡都臭了也沒人知道！”賢松停下手裡的活，走了幾步，擤了鼻涕，繼續說道:“那天我估摸著時間去找他，想著給他理理發，敲門半天沒開，後來聞著味不對，以為爐子燒了，推開門就見他躺在被子裡，就那樣走了！”

　　這狗東西就像現在這樣，就趴在床邊，我叫來村支書，後來就草草把他埋了， 這麥糖李倒是能夠乾淨、體面地離開這個世界，不打擾子女，不給他們添麻煩。等我要起身離開時，這狗東西就一直跟著，打也打不走，罵也罵不走，我索性就帶著了，反正有吃食就給它一口。他也不給我惹麻煩，還能做個伴。

　　這一次，賢松和外公聊了好久好久。

　　賢松還掏出他的小本子，上面那些塗掉的，就是一家不在了的主客，基本上都是這個鎮子其他村的，有些我還聽過，其中就有中國麥糖李，說是有一手做麥芽糖的絕活，以前是個貨郎，現在也老的走不動了，就不幹了。不知道那手藝，有沒有後繼人。

　　那個小本子上也有外公的名字，上面清晰地記著家庭地址，上次理發的時間，以及理發的要求:理發，刮胡子，溫水過兩遍臉，肩膀不舒服要多按。上面還有很多我不知道是誰的人，都一一記載著。

　　賢松說，現在的人都不找他理發了，嫌太麻煩，走兩步到城裡的發廊去，快多了！這些老主顧，都是退休的、七老八十的。有的時候他們理完發，再讓賢松坐下來拉拉家常，這些人有些腿腳不好的，總是多給錢，讓賢松給他們講講周邊的事情，賢松也都一一照應著，但每次都隻拿2元，從不多拿！

　　像麥糖李這種無後的老人，生老病死都是自己，能舒舒服服死，乾乾淨淨死，那本就是一種奢望了。

　　“不知道我到時候是怎麽死，我埋在哪，誰來埋我呢！，狗東西，哈哈”

　　說到最後，賢松苦笑了一聲，抿了一口熱水，摸了摸那狗東西的腦袋，那漆黑的狗眼也看了看他。