我不算真死，落水事件後，我好一陣子對水是抱有恐懼的，跳水是不可能了，但我長大後陰錯陽差自己就學會了游泳，狗刨、仰泳！興許，如果不是落水讓我“望水興歎”，指不定我能成為游泳健將！要是再有好的教練悉心指導，說不定我能與菲爾普斯一較高低！

　　我算是從“鬼門關”走一遭回來的了，身心都回來了，可有的人是真死了，或者身活“心死”了吧，我是這麽認為的，大家都叫她“小媳婦”。打我第一次在田間見到她時，她就瘋瘋癲癲了，披著頭髮，看不太清臉，腳下沒有鞋，泥垢、傷痕掩蓋不住原本就細長白皙的小腿肚，中間的衣褲都不知道什麽款式，是連體的還是衣服和褲子，也分不太清是夏還是冬裝，更看不出是系扣子還是拉拉鎖了。

　　那時我和小夥伴們在田埂間釣龍蝦，抓住土青蛙就摔死，剝皮！然後綁在竹竿上，就蹲在小河邊，一晌午沒準能釣2斤！

　　不知道誰喊了一句:“快看！瘋子！”，我們都仰起頭，小媳婦就站在我們不遠處，她的手在胸前比劃著，像拍戲一樣，嘴裡還念念有詞般，隔著距離，我們也聽不清。

　　“快用石頭砸她！她是鬼！”身後有小夥伴喊，其他人才反應過來，紛紛撿起小土塊砸過去，我們離著距離，小孩子們又沒有力氣，土塊沒飛幾米就掉下來，小媳婦還在原地比劃著，唱著，似乎都與她無關似的。

　　回家問外婆，外婆沒多說什麽，只是說她很可憐，是遠嫁到王家咀的，所謂遠嫁，那肯定不是隔壁蘇家墩，羅家凹了。外婆還說，她時常消失，時常出現，有的時候大家很久不見，以為她死在外面了。外婆也說不清，不知道是誰家媳婦。我猜外婆是知道的，只是不願告訴我罷了。

　　過幾天我一個人在路邊還碰到她，這次她也看到我了，距離沒有上次那麽遠，我看的更清楚了。

　　她很瘦，也許是經常食不果腹吧，想來也是，她一個人在外，吃什麽呢?頭髮可能很久沒洗，上面都結了很多泥塊，隔著一定距離，我都能聞到她身上有股酸味。她穿的應該是睡衣，連衣裙一樣，只是很久沒換，上面有很多破損，背上、肚子上、甚至屁股上都漏出一大塊，裡面的皮膚清晰可見！她也不知道害臊。看到我，她停下了手裡的動作，嘴巴也沒再唱了，看到我，她就衝我笑，手還在撥弄垂在前面的頭髮，雖然打結了。

　　這是條小路，雖然是白天，但我還是有點害怕，我也不知道自己在怕什麽，怕她衝過來打我?還是怕她是鬼呢?

　　我沒有逃跑，也沒有退回去，而是放慢腳步，慢慢朝前走去，低著頭，仿佛犯錯一樣，隻敢用眼睛偷瞄她，等我離她越來越近時，我看見她，她還站在那衝我笑，笑得很甜，很美。走過她後，我就加快步伐，趕緊跑回家。之後就如外婆所說，她又消失了。

　　“她起初嫁過來時，是正常的。”外婆說:“遠嫁的媳婦，不能回本家，回本家家裡也不要了，她丈夫應該是不在了，據說她是和丈夫一家因為洪水遷入的，具體什麽原因太久了，沒人記得了。”，從外婆口中得知，她丈夫家應該是姓張，做的是篾匠活，平日裡給村裡村外的人編竹筐、竹簍，手巧得很，做活也細致。十裡八村的，都樂意用，外婆家用來晾曬辣椒的小簸箕，也是篾匠做的。

　　篾匠需要不時進山砍竹子，挑到合適大小的竹子後就砍下來，拖回家丟在院子裡開始再砍開，一分二二分四，就這樣粗粗的一根竹子在他手裡慢慢變得跟粉條一般細軟，待全部準備妥當後，就坐在凳子上開始編，左右手各一根竹條，左一下右一下，對折、繞圈，不一會就成型了，就像村裡納鞋底的阿嬤，就像打毛線的阿姐一樣，手巧得很！

　　篾匠也好，泥匠也罷，手是巧的，也是最粗糙的，常年跟柴刀、泥刀打交道，繭子都磨刀手指尖了，我總想，這樣的手要是抽在我的屁股上，那不得落下深深的烙印啊！

　　他們的手，就不如阿嬤阿嬸的手那般光滑細膩，他們的手就如同冬天凍開的田埂，凍裂的土地，滿是龜裂，有些嚴重的，還能看見裡面的血肉，不知他們自己知不知道疼痛，還是已經忘卻了。我時常看見其他篾匠，他們的手也是這般，如果裂口開大了，就抹些豬油在上面，看來，他們是可以感受到疼痛的。

　　竹林離村子不遠，那裡的竹子都是無主的，圍著那些墳圈子長了好大一片，張家來之前，那裡根本無人問津，連條路都沒有，每次村裡人做清明時，還要帶著柴刀，把路邊的雜草、荊棘砍倒，才能走過去，每次找到自家墳地時，已是草垛一個，唯獨看見了墓碑和碑文，才可以辨認出，還有已經發白的黃紙，那是去年清明來時壓在石塊下的。今年來，也把一疊新的黃紙壓在磚頭下，拿出白酒，飯菜，點上香燭，上墳的後輩紛紛作揖下跪，嘴中念叨:爺爺、奶奶;祖爺爺、祖奶奶，你們吃好，孫子、孫女，祖孫子來看你了，你要保佑我們家事事平安，來年順順利利。大都說些這樣的話，有的再放上一掛鞭。年紀小的後輩忘卻了害怕，把這裡當做另一個遊樂園，在墳堆中穿梭，跑前跑後，上墳的人又紛紛散去，各回各家了。

　　男人每次進山砍竹，小媳婦就守在家裡。也念叨:為什麽非去那邊砍，就只有那裡有嘛?她說對了，只有那裡有無主的竹子，雖說村另一頭也有些竹林，但那裡是村裡人的，不好砍了去做竹籃，更不好賣錢了。外婆說那山上有些孤墳，也是無主的。村裡人有些人丁不旺，某一代沒生兒子，女子大了又嫁出去了，或許這家就再也沒有了，那墳頭，自然就不會年年有人祭拜了，時間久了，墳頭慢慢就看不出樣子了，碑倒了，土平了，也沒人記得了。

　　興許是砍錯竹子了，或是驚擾了哪座墳頭的主人，張家男人有一次砍完竹子回來大病了一場，先是惡寒怕冷，得包著棉被，後來就高燒不退，額頭燙的厲害，好些天都不見好，土郎中來看了幾次，藥吃了幾服，也換了幾服，就是不見好。沒半個月，原本魁梧的身體已瘦弱不堪，肋條明顯，發白的嘴唇微微張著，眼窩深陷，小媳婦雖然精心照料著，但也不是大夫，只能夜夜抹淚，看著心疼。

　　村裡人都說是撞了邪，原本好好的，怎麽就病倒了呢?村婦們趁著在壩頭洗衣服時，都極其關心地對小媳婦說:你應該請半仙來一下，去家裡坐坐，你家男人肯定是在竹林碰到不乾淨的東西了，那裡我們可從來不敢去。小媳婦原還回幾句:他是病了，是風寒，過些天就好了。昨個還吃下一大碗飯呢。可時間久了，說的人多了，村裡人每每路過小媳婦家都要墊腳朝裡望望，有些不大小子也扒著窗邊朝裡屋瞧，小媳婦沒辦法，閉門掩窗，這樣一來，村裡人的議論就更盛了。

　　你三言我兩語，小媳婦是個本分人，村裡人的關心，她理解實則是責怪，現在不乾淨的東西在家裡，在自家男人身上，那往大了說就是在村裡！不乾淨的東西是自己男人從山上帶下來的，那自己要想法請走才是。村裡有個老鰥夫，大家叫他王老爹，聽說祖上是朝中做官的，家裡趁不少古玩，反正大家都這麽說，也沒誰見到。平日不見他來勁，這次看到小媳婦家這情形，他比誰都蹦的高:

　　小媳婦，真漂亮;心手靈，隨她娘;

　　真可惜，張老弟;入深林，撞黃郎;

　　撞黃郎，帶回家;一入室， 不下床;

　　老半仙，雲遊忙;何時歸，救張郎;

　　按照他的意思，多半張郎是在砍竹子時，冒犯了黃仙(指民間的黃鼠狼，又稱黃皮子，自身極具靈性，老人稱，黃仙記仇，不能招惹。在一些傳說中黃仙會附身，讓人瘋瘋癲癲胡言亂語，嚴重的甚至還有“黃鼠狼換命，一命抵一命”。)，也不知是搗了黃仙的窩棚，還是不小心砍了黃仙後代，現在也無法得知。在那個年代，村裡人還是篤信這些的，家裡人真碰到個頭疼腦熱，就得往前推算幾天，是不是路過哪，做過什麽，看看是不是觸犯了什麽。

　　按照王老爹的說法，想要救張郎的命，還得請半仙，據說這半仙實際上就是安定山上的老道，安定山就在安定湖邊，一條通往山上的路邊，全是墳圈子，半仙單子也是不小，多年來一個人住在山上的破觀裡。有沒有真本事自然無人知曉，但村裡誰有個頭疼腦熱的，年輕人就挺一挺，喝點薑水，洗個熱熱的熱水澡。上了年紀的就去觀裡請半仙做法，拿回符泡水喝，都說喝完見好，也不知靈不靈！

　　我小時候摔破頭，半仙給看了，我們花了20塊錢買了個黃符，裡麵包著的就是鍋底黑灰！回來我沒喝，抹在腦門上，血止住了，傷口慢慢長好了，但疤痕也還在！外婆說花20塊保住我的小命，難度還要在乎這一條疤痕嘛?還得多謝半仙！

　　“怎麽樣，請了半仙來了沒有?”“半仙好使著呢，村裡以往鬧個什麽三病六災的，都是找的他。”“半仙我可是隔三差五都有去孝敬的，保我家一家老小平安！”