象往常一樣，在接受母親訓斥衣服弄這麽土，和幫我彈掉灰塵後，我硬饅頭弄碗開水泡軟，再合吃著中午的剩面條，不一會就結束了一頓晚飯。

　　時間就來到了傍晚，這刻，村裡人的電燈泡也陸續點亮了，父親已上了炕，在聽“延河牌”收音機裡播送的聲音，母親洗漱著剛吃完的碗筷和鍋具，奶奶晚飯後，拄著拐杖，去她前院挨著過洞的窯洞休息去了。

　　在征得母親同意後，我走出家門，進了大伯家前院土門樓。過了洞門，盡管漆黑，但熟悉的腳道，僅憑意識和腳下的記憶，我很快穿過驢槽旁的過道，再過洞子北頭的裝板門，容易地便來到大媽家的裡院。

　　這個小院子北面一口窯洞，拐角東面還有口小點的窯洞，新婚滿一年大哥、大嫂的住處。當時他們一家六口人，三個兒子一個大兒媳外加兩位老人，除大哥外，還有一個大我三歲的三哥，另一個大八歲的二哥，他當時還在外服役當兵。

　　大伯是我父親的哥哥，和父親本是一家人，在爺爺去世前的前幾年頭裡才分了家，於是，裡院子中間豎起了一堵土牆，一大家分成了兩個小家。象許多農村人一樣，孩子大了就基本要分家、過活，這是世襲也是自然規律。爺爺和奶奶、我和父母親自然成為了一個小家，大伯大媽成為了另外一家人。

　　提起爺爺，我就要回憶他一下，是一九七五年去世的，我意識中一個早上，放學後，在爺爺平日睡覺的土炕旁邊，圍了許多的鄰裡、本家和家人，大家七嘴八舌。據說當時爺爺先是不能說話，就這樣連續在土炕上臥病七日後，辭世而去。他下葬的那天，天一直在下著大雨，按當地土葬的習俗，生產隊和村上的鄰居，踩泥合水，把成殮老人家的棺材運到村子外三裡地的墳場，下了土葬。因自己年齡小，這樁事在我的印象總是影影呼呼的，但在我的潛意識中，在我家和大伯這兩家人之間，我可是經常來回竄活，沒感到有什麽區別，都是我最親近的人。