·戈渦作品·

　　二舅在三十歲之前是個光棍，三十歲之後還是個光棍。農村的男人到了這個年齡，基本上也就人生定型了，一眼可以看到盡頭了。

　　按說二舅不懵不傻，還是個左鄰右舍公認的好人，卻不知為何不受媒人重視。他不抽不喝不打牌，只知道服務莊稼和孝敬老人。他在我三個舅舅裡脾氣最好，出力最多，是個依靠自己的實誠和體力行走世間的人。即使單從長相來看，他也沒有任何一處對不住觀眾的地方，結結實實的身板，微微發紅的臉膛，一雙帶著雙眼皮的大眼睛充滿友善，澄澈透明，讓人能從他的眼睛裡直達他的心底。他就是一個特別像農民的農民，說話、乾活、走路都是種田人的模樣。

　　也許差異就在於此，他沒有大舅貪玩找樂的那份情趣，也沒有三舅不甘於受窮的折騰，他隻一心一意地守著麥子和韭菜，早早晚晚牽著那頭同樣大眼睛的毛驢走進走出。姥爺看著他的背影歎息:太老實了，滿臉的憨相，估計要打一輩子光棍了。

　　興許是天不滅傻，二舅在三十五歲時等到了遲來的婚姻，然後接連生養了三個一表人才的兒女。但有了溫情家庭的二舅越發貧困，他的脊背開始彎曲。孩子們天天喊餓，似乎從一張張嘴裡齊刷刷地伸出手來，向他要吃要喝。大兒子帶頭控訴:都一個月沒吃過白面，一年沒吃到豬肉了，餓死了，饞死了。二舅環顧左右，恨不能從自己身上割一塊肉下來給孩子解饞。

　　那年過年沒有錢買肉，二舅圍著家裡唯一的一隻兔子不停地轉圈。二妗子不讓他宰雞，還指望雞生的蛋去供銷點換來油鹽醬醋。但這隻兔子二舅也不舍得殺了吃肉，它代表了二舅來年的希望。那是一隻母兔，剛剛長到半大，捱到開春便可以懷孕生崽。一把麥種變成一袋麥子，一隻兔子變成一群兔子，是農民慣常的構思。

　　在轉到第一百零一圈的時候，二舅突發奇想，揣起一塊乾糧向那輛破自行車走去。他騎行了整整一天，大年三十出現在我和母親面前。他聽說山裡人保守，膽子也小，瘟死的雞不敢吃，扔到河邊喂野狗。米豬肉更不敢食用，像對待死人一樣刨個坑深埋。

　　母親聽了二舅的來意，大吃一驚，她告訴二舅，這陣子天寒地凍，沒有發生雞瘟，村外一隻被扔掉的死雞都沒有。但聽村裡男人們說，副食品公司年跟殺豬賣肉時，發現了米豬肉，不敢公開賣，也沒有一個人敢買，不知道後來埋掉了沒有。

　　那年我剛上小學一年級，聽小夥伴們議論過，說米豬肉裡的“米”都是蟲子，吃了米豬肉，腸子裡會長出一丈長的害蟲，把人的血慢慢吸乾。我大聲向二舅喊:不能吃，吃了就沒命了。

　　二舅拍拍我的腦袋，說小孩子家不懂，把藏在肉裡的“米”撥拉盡，再用開水多煮煮，米豬肉就能吃了。說完，二舅在我們不安的目光中，騎上他的自行車朝鄉裡奔去。那自行車咣當亂響，一副隨時散架的樣子。有權利殺豬賣肉的只有一家，就是鄉上的國營副食品公司。

　　我埋怨母親沒堅決把舅舅攔下來，不料母親說，想吃就吃吧，你姥爺鬧饑荒時還吃過死人肉呢。那時候要能吃上米豬肉，也不會餓死那麽多人。

　　她說的是哪一年的事，我當時沒有概念，只知道死在屋裡的人往外抬不及，還有一口氣的人靠吃土充饑，全都得了浮腫病。

　　大約因為水土不同，山裡人和山外人的活法也不同，彼此側目而視，相互認為對方是野蠻人。山裡人素來認定，吃苦的人是正經人，吃嘴的人(現今叫“吃貨”)是敗家子。拖著棍子進山要飯的都是“平地人”，他們光知道吃，不知道防後，家裡不攢余糧，一遇災荒便背井離鄉去討飯。

　　吃什麽，怎麽吃，山裡山外也有不同的講究。山民們覺得五谷雜糧才是飯，肉食上不了桌面。吃家常飯好比吸旱煙，正常，吃肉則好比吸毒。他們看待那些見了肉不要命的人，語言中總有些不屑，叫他們為“肉徒的”，和酒鬼、賭徒、二流子差不多。似乎肉是一種髒東西，愛吃肉的是不潔之人，只有貓狗才會貪腥。平常除了小孩下河戲水，大人是從不去村邊的小河裡摸魚捉蝦的，否則會被認為不務正業。及至河水斷流，水坑裡的魚炸開了鍋，人們才慢悠悠地掂著大桶小桶，到水裡揀選一些名聲好聽、正兒八經的大魚，掂回家裡用水煮了吃。沒有油和佐料，做出來的魚猶如一鍋白菜幫子，全村籠罩在難聞的魚腥氣裡，經久不散。對於許多看不順眼的魚，比如鱔魚、虎紋魚、“三槍”之流，即使個大肉肥，也會被毫不吝惜地拋棄在岸上，任憑它們曬成黑炭，發出臭味，都不會有人多看一眼。

　　一天三頓能吃飽是一件幸福的事，一年裡能吃上一兩次肉的人家不算窮。雖然家家戶戶養著一頭豬，但沒有一家是為了殺了吃肉，而是等著賣給公家，賺到幾十塊錢，維持經年累月的日常開銷。豬的夥食比人更差，只有刷鍋水和南瓜瓤子、爛菜葉子，經常餓得在圈裡轉圈，吱吱地叫喚不停，等不到下次開飯的時間。它們全都皮粗毛長，發育很慢，一到兩年才會“夠格”，達到130斤的出售標準。人的糞便是豬的點心，豬總是邊吃邊激動得兩眼流淚。這當然造成了蟲子的傳播，米豬肉便時不時地出現在屠案上。

　　因為不知道二舅是否買到了米豬肉，是否帶回去做給孩子們吃了，因此我總在惦記二舅的家人有沒有患病，身體有沒有發生變化，長長的蟲子會不會讓二舅的肚子變形。一想起二舅那張敦厚的臉，那一雙和他的驢子一樣無辜的大眼睛，米豬肉的恐怖畫面便會出現在眼前，引起我一陣陣的腸胃翻滾。

　　長大後我查閱資料，知道了米豬肉有多麽讓人惡心。那些潛伏寄生於肉層間，一個個石榴籽、大米粒形狀的囊包，都是絛蟲的幼蟲，非足夠高溫不可以殺滅。它們會在人的腸子裡長大，還會順著血脈旅行，危及人的眼睛、大腦和其它器官，而且它們的繁殖力極強，隨著糞便排出體外傳播，生生不息， 代代不絕。

　　隔過春節，到了石頭縫裡開出炮仗花的時候，我和母親一起前去姥姥家探親。我不需要請假，全學校都在搞“停課鬧革命”，全天下學子的崇拜偶像是“白卷先生”。母親買了三斤油條，分給二舅家兩根。我著急地問二舅，年前有沒有吃到米豬肉?二舅淡淡地揮揮手，說吃了，沒事。

　　他家那隻母兔已經長大，並且懷上了小兔，肚皮下垂，腰身顯得很粗。二舅說，過年時我幸好沒舍得殺了它吃肉，你看它的肚子這麽圓，肯定能生一大窩小兔。

　　住過幾天之後，那天我要和母親一同返程，便提前和舅舅們告別，還豪言壯語地表達了我將來要做偉大人物的決心。二舅莫名地慌張起來，他說，等我一會回來你們再走。

　　大約一頓飯的工夫，二舅匆匆從外面回來，手裡拿著一個塑料皮的筆記本。他有點害羞地遞給我，說，好好上學吧，你將來一定有出息。母親疑惑地問，這本不便宜吧，你哪兒來的錢?二舅局促地笑笑，“兩塊錢，用兔子換的。”

　　果然那隻母兔不見了，他把它換成了這個高貴的本子。

　　我上學時不興學習，從小學到初中高中，滿腦子熟記的是語錄，學到的本領是寫批判稿。即使如此，我依然在高考降臨時僥幸上榜，百裡挑一地脫離了農村。而我的二舅，很可能就因為失去了那隻待產的母兔，沒能把一隻兔子變成一群兔子，把兔子窩變成養兔場，一直窮到了我長大，參加工作，娶妻生子，謀取官職，窮到了他躺在病床上奄奄一息，卻還能記得米豬肉的香味。