氣溫又下降了，周克看了眼溫度計，這不是什麽好事。窗戶上爬滿了霜，盡管屋子裡只有一個人，室溫不到五度，巨大的溫差還是榨幹了空氣裡的每一滴水。

　　水啊，沒有水人活不過三天。看著窗外一片銀白，水源卻成了他現在最犯愁的事情。雪水不能喝，這是多少人用生命得出的結論，周克不能不重視。至少井水還可以喝，但一旦結了冰就也不行了。窗外一片白茫茫，大雪鋪就的荒漠。

　　戰後所有水源都染了毒，張海那時只因為口渴喝了雪水，之後一連幾個禮拜咳嗽不止。這時節，身上帶著病很難活得長久。盡管他兒子很快找到了新的水源，也沒把他拉回來。有時生活就是這般荒誕。

　　天上鐵灰色的雲層飄蕩了三年多，還沒有要散去的跡象。起初新聞裡赤道飛雪，氣溫斷崖下跌，盛夏時節氣溫也冷的難以忍受。糧食、降水、氣候，一切都變了，戰爭前的生活如今看去競似一幻影，自那天后，肥皂泡般的消失不見了。

　　現在是幾月份了?周克翻出台歷，九月二十七號。再過幾周就要入冬了，得加快進度。嚴冬向來無情，想要活下去就只有拚命掙扎。

　　城市不怎麽大，如果他沒記錯，戰時這裡隻遭到了兩三顆核彈攻擊。爆心靠近城北的煉油廠，那裡現在只剩下一個碩大的坑，還有遠遠的一些家屬樓、其他附屬建築的殘骸。

　　周克家住城南，僥幸躲過了第一波攻擊。高層建築的剪力牆扛下了衝擊波，十余米深的地庫隔開了最初的輻射塵、和不友好的亂民。

　　曾經周克家有著整幅朝南的巨大落地窗，每個午後陽光都能夠直接照到屋子最裡面。越過一眾低矮的多層建築屋頂，再翻過遠處的丘陵就是大海了。當然了一切都是曾經，回不去的曾經。

　　現在客廳裡積了一層灰，他嘗試著清理過，但高空的風輕易地讓他的勞動付諸東流。落地窗消失了，站在陽台上的他和外界再沒有一點阻隔。他改造了南臥室，那裡的窗不算大，可以輕易的用紅磚砌住。他本想著把所有的窗戶照這樣改造，可當他馬上意識到:一扇用紅磚砌死的窗?或許是在昭告各方“這裡有人”。饑腸轆轆的暴民不會和你講道理，他們隻懂兩件事:剁碎了、扔鍋裡。

　　那幾天，他在小區左近不停地轉圈，觀察著家所在那棟樓。幸好臥室的窗不大，又夾在兩戶外突的客廳陽台之間，從地面很難注意到他窗戶的異樣。這讓他稍稍喘過一口氣，陽台的封閉計劃也理所當然地作廢了。

　　周克打開臥室的門，走進了北屋。北屋有著和南臥室類似的窗，但他沒有把這裡封死，而是用作儲藏。寒風下事物的腐敗被無限的延長。他撿出一包沙琪瑪，那是他幾周前從城西一家小店裡得到的，它藏在倒塌的貨架最下面，躲過了一群又一群流民的搜刮。

　　“你又要出去了?”周克看著鏡子裡胡子拉碴的男人，用力揉了揉臉頰，“注意安全。”他自言自語著，繼續準備出門的家夥。

　　他把大包裝撕開，一個接一個的把沙琪瑪捏成堅硬敦實的小球。周克的挎包容積有限，能節約一點空間是一點。倒不是他不想多帶些補給，如果就這樣背著巨大的背包走上街頭，在流民眼裡無異於一塊肥美的肉，而他們就是餓狼。

　　周克隻拿了一瓶水。是一個農夫幾拳的瓶子，水是從另一個大桶裡灌的，也沒灌多滿。他掂量了一下，擰開瓶蓋喝了一大口，瓶子裡差不多剩下四分之三的水。這樣剛好，晃動的水不至於太容易凍住，畢竟化凍也需要燃料，而燃料寶貴。

　　北屋本是書房，那些書籍讓他撐過了最初的幾個缺吃少穿的寒冷夜晚。現在角落裡的書櫃空了大半，周克盯著書櫃出了會神，從抽屜裡翻出一板剩了少半的撲熱息痛。

　　兩塊五，他清楚記得這種藥品三年前的售價，如今可以稱它們作年度最佳理財產品了，他想到。從鋁板上剪下兩粒包裝完好的藥，他把這藥小心地揣在最裡側的衣兜裡，指望著能靠這些換來下一周的乾淨水源。

　　玄關處斜倚著一架PVC管材拚接的背架。不同於背包，背架可以在相對小巧的的前提下背負更多的物品，因為沒有布料的限制，使用起來也更加靈活。客廳裡那些沒用上的磚就是靠它背上十四樓的。眼下背架上捆著一卷髒兮兮的雨披，展開的話大概兩米見方?他用這個隔開途中可能的降水。

　　核爆過後的降水十分危險，雨滴往往包裹著雲層裡的輻射塵，淋雨可以和各種奇怪痛苦的放射病劃等號。脫發、皮下出血、全身潰爛，最後死於器官衰竭。周克不厭其煩地翻了翻手裡的人防小冊子，又把它甩到一邊。

　　周克緊了緊腰帶，上面掛著一隻柚子大小的口袋，那用來放些隨手的零碎。撿起身旁的帆布跨包，裡面裝了兩天的口糧。又拎過一根長棍，一頭綁著柄短刀。他帶好帽子，正了正，用方巾把頭裹得隻漏出一丁點皮膚，最後背起腳旁的背架，出門了。

　　樓道裡甚至更暖和一些，他想。沒有落地窗這時成了一種優勢，厚實的牆體隔絕了大部分的寒風，但氣溫依舊冰冷。電已經停了很久了，甚至要早於煉油廠的爆炸遇襲，恐怕那是戰爭最先頭的征兆吧，EMP攻擊?周克是這樣猜測的，因為不光是電力，幾乎所有的用電器都早就失去了作用。電啊，他有些感慨，上次和朋友開黑已經是兩三年前的事了，一邊輕手輕腳的走進樓梯間。

　　進入樓梯間要小心，這是他的切身體會。他曾經在樓梯間裡遇到過同樣淘尋物資的人，那是一個中年婦女，也可能更年輕一些，這年月大家都沒心思打扮自己。她帶著一個半大小子，拎著一個買菜的舊的籃子，在用砸癟了一段的一截鋼管撬門。

　　那孩子同樣拎著一節鋼管，在旁邊放風。

　　他記得那是在吉祥街東邊的幸福佳苑，那小子一看見他就扯著嗓子叫喚個不停，掄起鋼管就衝著他砸過來。索性他反應夠快，對面也是個嫩雛兒，鋼管擦過他的右肩砸在管道上，那小子也被他踹翻在地。

　　他趁著女人跑向她小孩的檔口溜遠了，天知道附近有沒有別的拾荒者！這種角落裡招來的人越多越容易出問題。

　　自那以後他的挎包裡多了面鏡子，綁在短竹竿上。他力求避免這種“偶遇”，眼下只有準備萬全才能活的長久。

　　樓梯間裡和往常一樣，充斥著雪花、塵土。一層一層走下去，在三四五樓有幾具凍的僵硬的屍體，他知道那些人，有一些是早先來這裡碰運氣的拾荒者，有些是餓昏了頭的流民，希冀著能撞開某扇門，找到一個沒有風的溫暖的角落。

　　邁過那些屍骸，周克發覺樓梯裡的積雪開始變厚了，這還僅僅是從窗子裡飄進來的雪花。這座城本身降水並不豐沛，可雪落下後就幾乎沒有化過。

　　他終於到了一樓，推開這扇防火門， 那頭就是門廳了。再往下是這棟樓的停車場，那裡總會有流民，總是會有爭鬥。周克幾乎個把月下去一回，每次都有新的痕跡。事實上，整座城市的地下設施多多少少都有這些人的蹤影，有些是本地人，更多的是從北邊一路走來的。據說北邊的冬天更加寒冷，人很難在那樣的條件裡存活。

　　周克走出了門廳，時間是下午三點半，太陽靠西，盡管他看不見它。斜射的陽光很難穿過厚厚的雲層了，三點三刻，天幾乎快黑了。

　　外面的雪深的過膝，周克把雪鞋藏在一排傾倒的電瓶車下面，它們是用一對綁著布條的長地板做成的，讓周克不至於陷進齊腰的積雪裡。

　　空氣裡飄著粉狀細雪，春秋一般多是這樣的天氣。雪地上有一串腳印，深深地，踉蹌的。周克期望著是七樓西屋的住戶，有一次他看見那家的窗戶透出了燭光。轉過天他登門提醒了一下，初次相見，兩邊難免緊張，他留下建議後就離開了。

　　沒幾天周克又在門廳遇見了七樓的男主人——他們家還有太太和十歲左右的孩子。兩人在門廳相遇，男主人衝他點頭示意，七樓的窗戶也沒再透出過光亮，而他也沒再見過那家人。

　　周克一邊綁著雪鞋一邊回憶著這些，七樓的住戶後來他也見過幾回，有時候還能聊上兩句。十一樓住的小姑娘倒有一陣沒見過了。樓裡還剩下三五戶人家，加在一起不過十個人。

　　一半以上的門都有砸過撬過的痕跡，這些都是最初那段混亂時期留下的痕跡。

　　他終於穿妥當了雪鞋，沿著前人的足跡走向小區外。