“快點！怎麽這麽拖拖拉拉的！不知道早點去開店嗎?客人都在外面等著了！”

　　少年還在朦朧的睡夢中，卻被身旁的吵鬧聲和身上的鞭痛驚醒。他立馬轉醒過來，迅速從床上爬起來，手忙腳亂地穿衣服。“對，對不起老板，我馬上就去！”

　　旁邊的中年肥胖大叔哼哼地收回了手上的皮帶，系回自己的腰上，他對自己的威懾力很滿意，太陽已經掛到快正午的位置了，雜貨店還沒有開門。許多顧客來了多次都歎息地搖頭離開了。大叔對少年的懶惰很是不滿，唯獨忘記了昨晚是誰邀請外面的狐朋狗友喝酒直到凌晨，還留下一堆凌亂讓少年收拾到天邊泛白。

　　顧不上留意身上剛剛被打出來的紅痕，少年撐起很是疲憊的身體趕緊走下二樓，來到店門口打開了雜貨店的門。

　　“呀，你們今天開門真晚啊！”

　　“對呀對呀，怎麽這麽晚才開店。”

　　“我孫子還等我回去做飯呢！”

　　圍在店門口的眾人七嘴八舌，讓少年難以反應過來，急得手心出汗。他才一個十歲的少年，哪裡禁得住這麽盤問。少年回頭望望，卻始終見不到店主的身形。

　　“好啦好啦，何必對著一個小孩子發怨，這店老板的德性大夥兒又不是第一次見，哎。這小孩也是苦命哇！”好在有明事理的人幫他解了圍。

　　他趕緊鞠躬說了好多聲對不起，又連忙跑到櫃台背後，搬來小木凳子，在上面站好。店裡的東西都由顧客們自己選了，到少年的櫃台處結帳。他雖從小都沒有接受系統教育，在店裡做工，不過店主為了能讓小孩幫他管帳，看店，打理生意，自己當一個甩手掌櫃，確是從小就教了他不少東西，算數，識字也大差不差。

　　不知不覺中，一天又過去了，少年因為早上中午忙得太久，晚上又睡得很晚，站在櫃台前睡了過去。

　　“喂，小孩，小孩，結下帳。”

　　被叫了多次，小孩悠悠轉醒，看見一位老婆婆拿著買的東西，連忙說道:“對不起對不起，我不小心睡著了……”又手忙腳亂地打開了錢櫃，找給老婆婆零錢。

　　“沒事沒事，老婆子我也不著急，小孩你也是命苦……孩子啊，我們每次都小孩小孩地叫，你叫什麽名字呀?”老婆婆也是老主顧了，看著這個少年從六歲幫老板看店，一路的辛苦，看著都心疼。

　　“老婆婆，我沒有名字的。店主叔叔說，害怕我跑了，不給我取名字的。可是我不跑的，我沒地方去了。”小孩笑看著老婆婆，澄澈的眼睛裡卻沒有埋怨和惡意。他還不懂店主的心機險惡限制了他的人生，他被店主撿到養活，雖然店主對他不好，可是他知道別人都是有爸爸的，店主也是他的“爸爸”。

　　老婆婆歎了口氣，卻也不再說什麽。別人家的家事，她也不好多說。

　　很快天就暗下來，少年見人越來越少，肚子突然咕咕叫了。

　　中午店主又忘給他送飯了。

　　他嘟嘟嘴，從小凳子上下來，腿肚子有些發軟。適應了一會兒，他又走到店後面的廚房，自己下起面條。樓上又是一陣喧鬧——店主叔叔又喊人喝酒了。

　　他一個人冷清地吃著面條，看著外面的天色漸黑，燈光亮起，小孩子們在屋外打鬧。他停下筷子，眼裡滿是好奇，羨慕，渴望……可是他還有事情要做呢。他還要擺放好貨架，等叔叔他們喝酒完要收拾，不然店主叔叔會不開心，要挨罵的。

　　可是玩一會兒，應該沒問題的吧?就一小會兒……

　　他走到店門口，看著正玩得開心的那群小孩子，雙手擰在一起，怯生生地問:“那個……我可以和你們一起玩嗎?”

　　“可以啊！”一個大一點的孩子很活潑的樣子，“你叫什麽名字?”

　　“啊?我，我沒有名字……”

　　“嗯?”大孩子歪著頭，不是很理解的樣子。

　　“你會玩踢球嗎?”另一個孩子問。

　　“啊?我，我不會……”

　　“我不和他一組！會輸的，不要和他一組，他都不會踢。”旁邊一個帶著小圓氈帽的孩子大聲說，也有其他的孩子也在附和。

　　少年慢慢退了兩步。

　　孩子們又自顧自開始了遊戲。

　　少年回到了店裡。

　　他一個人靠在牆邊坐下，不知道怎麽整理自己的情緒。少年也才十歲，一種不屬於他這個年齡的成熟和與他年齡相符得稚氣摻在一起，顯得如此孤獨。

　　連架子旁的螞蟻也成群結隊。

　　他抬頭望見一隻正在織網的蜘蛛，沿著架子頂與牆面形成的三角正翹起屁股爬行。

　　“我像那隻蜘蛛。”少年心裡想。

　　“它也沒有名字。”少年又想。

　　他看著那隻蜘蛛在天花板上慢慢爬，織網的速度很慢很慢。他情不自禁伸出自己的右手，對著那個還未成型的蛛網虛抓，仿佛想讓它的織網變得更快。

　　下一刻，蛛網的邊緣動了，肉眼可見的向四周擴散，像是許多蜘蛛共同助力織那一張網。那隻蜘蛛也停下來了，連它自己也不清楚自己什麽時候有這個本事。

　　蛛網，像一潭水裡丟進一顆石子一樣在天花板上漾開。

　　少年瞪大了眼睛。這實在是出乎了他的意料。就像是某種不可抗力，提前織好了本應該後來才織好的網。如果有人能夠細微觀察蜘蛛，會發現，它的蛛絲也耗了大半，就像它自己織好了網。

　　少年揉了揉眼睛，他才沒辦法想到是自己織好了網。 “我可沒碰到它呢！”少年心想。可是那個網就那麽織好了?那個蜘蛛這麽厲害嗎?

　　小孩子畢竟是小孩子，雖然剛剛因為沒有融入孩子圈裡很難過，可是現在又因為蜘蛛的原因變得好奇。

　　就這樣一個人和店裡的小動物玩了不知道多久，他就聽到了店主的咆哮。

　　“小東西，給我來收拾房間，快點！明天早上我來檢查！”

　　少年趕忙跑到二樓，看見一堆垃圾中的店主慢慢爬起來。客人們已經走了。少年一隻手拿著袋子，一隻手撿酒瓶，猶豫了一下，還是向店主說道:“店主叔叔，可以給我取一個名字嗎?”

　　後者眯著眼，沉默了半晌，突然打一個酒嗝然後不由分說開口罵道:“小狗東西，沒人要的玩意兒，一天到晚就想離開我是吧！要不是老子撿了你，你TM就是垃圾場的一坨垃圾！我給你吃的給你喝的，你個沒心眼兒的狗東西……”

　　他罵的很難聽。

　　少年知道。可是這次，少年的心有些碎了。

　　“可是別人家的孩子都有名字的。”

　　“你不是我孩子。”

　　……

　　夜深了，房間裡的鍾指向凌晨兩點。少年也覺得很累，眼皮子快要撐不開了。

　　可是房間還沒有收拾完——店主叔叔的要求很高。

　　少年坐了下來，抬頭望向窗外。街上的燈都熄了，只有零零散散的一點熒光閃爍。偶爾從街上會傳來一兩個醉漢的大笑。

　　窗外是人間，窗內是少年。

　　“這是我無名的一生嗎?”