視線重新拉回到現在。
島城的秋天,空氣中的風帶著海的鹹味和絲絲涼意,仿佛能洗淨一切塵埃,吹散了屋內的沉重氛圍。
“算了,不提這個。”王澍的聲音打破了室內的靜謐,他輕輕搖頭,眼神中透露出一絲無奈,“這次我來找你,其實是有正事的。”
王碩斜倚在窗邊,陽光在他的臉上投下斑駁的光影,他嘴角勾起一抹玩世不恭的笑容:“我就知道你丫的沒這麽好心專程來看我,說吧,什麽事?哥給你辦。
王澍歎了口氣,眼神變得嚴肅:“少扯這些有的沒的,說正經的呢。而且你自己摸摸良心,來當兵這麽久了,什麽時候想起主動聯系過我?哪次不是我給你寫信,你收到了才給我回電話?你不想跟你爸媽溝通就算了,你哥呢?每次都跑到我這來問你的消息……真的是,懶得說你。”
他的聲音裡帶著責備,但更多的是關心。
王碩擺了擺手,一副認錯的模樣:“好好好,我錯了行不,師傅莫念了……”
王澍搖了搖頭,不再追究,他知道王碩的性子,也明白他對家的複雜情感。
“唉,有時間,還是給家裡去個電話……”他的話語漸漸變得柔和,不願再提王碩的家事,轉而將話題拉回到正軌,“這次看你呢,主要有三件事……”
“三件事?”王碩挑了挑眉,似乎對即將到來的消息感到好奇。
“別打岔,好好聽我說。”王澍沒好氣地白了王碩一眼,“首先,就是之前送你的那部《獅子王》……”
“幹嘛?我跟你說,送人的東西可不興收回去的。”王碩打斷他,語氣中帶著一絲頑皮。
王澍擺了擺手,示意他不要急:“不是,你就不能聽我先把話說完啊。我是想投給雜志社發表……”
王碩皺了皺眉頭,不解地問:“你沒事吧?怎麽突然想起來投稿了,又不給稿費的,花那勁幹嘛。”
“……你不知道?”
“知道什麽?”
“外面的事啊,現在整個大變樣了都。”王澍的聲音低沉,帶著一絲神秘。
“哦,知道點吧,怎麽了?”王碩靠在椅背上,似乎對外面的世界並不太關心。
王澍從門口的包裡翻找了一陣,最終拿出一疊文件。
“哦,你在部隊裡管得嚴,估計消息沒這麽靈通,還好我給你帶了點東西。”他遞給王碩一份文件,“喏,看看吧。”
王碩接過文件,看了眼標題——《關於試行新聞出版稿酬及補貼辦法的通知》,卻懶得翻,直接扔到了桌上:“看這玩意幹嘛,你直接給我講講。”
王澍耐心的解釋:“大概意思就是以前完全不給稿酬的制度有問題,本著‘對於作者,需要發揚他們艱苦奮鬥的精神,也需要解決他們在勞動和生活中的迫切問題的精神’,決定試行‘低稿酬,隻付一次稿酬’的制度。”
“我讓你給我講講,你擱在這給我念報告呢!意思就是,現在投稿給稿費了唄?有多少?”王碩的聲音裡帶著一絲輕松。
“著作稿為每千字2至7元,翻譯稿為每千字1至5元。”王澍回答得很具體。
“那也沒多少啊。”王碩嘟囔著。
王澍理解王碩的想法,畢竟對比起過去,現在的稿酬確實不算多。
除去前段時間不給稿酬的做法,50年代的時候,像陳寅格等人,每千字稿費,就達到過20元,一般作家的稿費,每千字也有12元左右。
出書的話,稿費計算完全是照搬蘇聯的方式,3萬冊一個定額,每增加一個定額便增加一倍稿費。
大致上是這麽個流程,發表給一筆,之後出書還有,另外每加印一次還有一筆,收入是比較可觀的。
著名的鄉土文學作家劉紹棠先生,出一部書,收入情況大概是這樣的:
「短篇小說集《青枝綠葉》,4萬字,每千字15元稿酬,印了6.3萬冊,三個定額,每千字45元,收入1800元左右。」
1952年,中國的平均年收入大概是445元。
這一對比,就知道劉紹棠完全屬於“高收入”一族,或許這也是當時他從燕大退學的原因之一。
他當時曾經設想,花5000元在農村蓋一座四合院,過肖洛夫式的田園生活,即使10年不寫新作品,每月的收入仍然可以使全家豐衣足食。
然而,後來的變故,粉碎了他的夢想,高收入竟然成了他的罪名,叫人唏噓。
“知足吧,有的給你就不錯了。而且你不能只看單價啊,積少成多懂不懂?”王澍笑了笑,隨後似乎是想起來什麽,繼續說道,“老史寫的那篇《愛情的命運》你還記得吧?”
“記得啊,怎麽了?”王碩問。
“定了,《燕京文藝》,下一期上,6500字,千字4塊,給了他26塊。拿到稿費單的時候,老史那個高興的啊……”
聽到這個好消息,王碩也是興奮得不行:“日,趕上我4個月津貼了。不行,等我回去必須讓老史請我吃頓好的。”
77年,部隊的津貼制度是根據服役年限、軍銜和地區等因素來確定的,按照標準,像王碩這樣的義務兵第一年的津貼是6元人民幣。
王澍輕輕拍了拍王碩的肩膀:“不用等老史了,我請你。”
“哦,對,你那獅子王,得有10萬字吧,千字4塊,日,400塊。”王碩頓時不淡定了,只見他的手指不自覺地在空中劃算,仿佛已經看到了那筆稿費,“發,必須發!等你拿到稿費,等我退伍也不用乾別的了,等你這個狗大戶養我就行。想好投哪沒,我來給你參詳參詳?”
王澍輕輕一笑,他的聲音平靜而自信:“好說好說,參詳的事情就不必了,我已經想好了,就投《兒童文學》,今年8月份複刊的,正愁沒好稿件呢,說不定編輯眼光好,給我定個千字7塊……”
聽到後半段的話,王碩忍不住調侃:“想得挺美的還。你那《獅子王》,不就整個一動物版《哈姆雷特》嘛。小辛巴那點破事,跟人類的爛攤子有啥區別?不是權力鬥爭,就是家族恩怨……”
“嗯?”
眼見王澍的表情越來越不善,王碩立馬轉了話風:“不過說實話,寫得還是不錯滴,至少挺照顧小朋友,沒讓小獅子最後也悲劇收場。另外還有教育意義——無論你跑到哪裡,總有一天得回來面對自己。”
“那你打算什麽時候面對自己呢?”王澍若有所指。
“什麽面對自己?”王碩裝傻,“我又沒跑過。”
“是嗎?”看他這樣子,王澍也不想多說,“我看你也是個小朋友,對了回頭把稿子多給我抄一份。”
“幹嘛?”
“投稿用啊,總不能讓我用原稿投吧?你舍得?”
“我有什麽舍不得的!”王碩略有些不忿的道,“我算是明白了,你過來不是看望我的,分明是來折磨我的。一下就是三份要抄,30萬字啊!抄完估計我這手得廢了!你個沒良心的!”
“怎麽就三份了,加上給大昌的那份,不是才兩份嗎?”
“你之前在宿舍不是還答應過給我那些戰友看嘛,我不得再抄一份給他們啊。”王碩很是嫌棄。
“你可以讓人幫你一起抄啊。”
“我才不呢,這是你送我的,我得好好收著,萬一將來哪天你成大作家,這手稿可就值錢了。哪天我沒錢了,轉手一賣,一輩子吃喝說不定都有了。”
“去去去,舍不得就舍不得嘛,還不好意思。”王澍揶揄道,“看在你這麽寶貴我送你的東西的份上,你放心,有我在,就肯定有你一份,不用愁沒錢。大不了到時候,我吃肉,你喝湯。”
“滾!怎麽不是我吃肉,你喝湯!”
“有錢的是大爺,懂不?”
“不懂。對了,你說三件事,剩下兩件呢?”
“這第二件嘛,就是我會在島城多待一段時間。”說完,王澍的目光定在了王碩的身上,似乎是在期待著對方的反應。
“待多久?”王碩的反應果然沒出乎他的所料,雙眼立馬亮了起來,眉毛都跟著上揚,很是興奮。
“半個月。”王澍沒有拖延,直截了當地給了答案,隨後語氣逐漸溫和,“這不下個月5號就到我們生日了嘛,正好到時候過完生日再回去。”
“哇!我收回之前的話,不該說你沒良心的。”王碩激動得從椅子上蹦了起來,直接撲到了王澍的身上,像個孩子一樣表達著自己的喜悅,“我還以為你忘了,今年生日本來都準備一個人過了。”
“你給我下來!”王澍被突如其來的重量壓得有些喘不過氣來,但他的聲音卻始終帶著笑意,“小時候不都說好了嘛,以後生日都一起過的。”
一邊說著,一邊用手輕輕拍了拍王碩的後背,沒直接把他從身上推開。
兩個人雖然相差4歲,但生日卻是在同一天,都是陰歷的8月23日,這個巧合讓他們的友情變得更加特別——本來就很特別了,一個姓,讀音還這麽像。
再加上兩人玩得好,所以某次生日的時候就約定,以後生日都一起過,這麽些年下來,基本上已經成習慣了。
今年1月份王碩來島城當兵,王澍還在燕京讀中學,兩個人不在一地。
王碩本來都沒想過還能一起過生日,現在王澍突然弄這麽一出,搞得他眼淚都下來了。
不過王澍也沒笑話他,等王澍緩過勁兒,將他重新按回座位上:“老實點,讓我把事情都說完。”
“哦,對,還有一件什麽事?”王碩的好奇心再次被點燃,他的聲音中期待之意已經徹底藏不住了。
王澍深吸了一口氣,緩緩地說道,“這件事基本上和第二件連著的,按照你的訓練計劃,這個月底培訓就應該結束了,下個月初得正式到軍艦上服役了……”
“對哦!這樣一來……”
“聽我說完。”知道王碩想說什麽,王澍直接打斷了他,以一種不容置疑的口吻繼續說,“所以我找了一個叔叔幫忙,延長了你的培訓時間,也就是說,你得繼續在這呆半年。”
“啊?”
“而且我接下來的半個月也會住在這,他和你們學校的校長打了招呼,等會會給找間宿舍,你要是想的話,等你們這期培訓結束,可以搬過去一起住。”
王碩的眉頭緊鎖,他的聲音中帶著一絲猶豫:“這還不錯,可再培訓半年,是不是沒必要?直接幫我請兩天假不行嗎?等過完生日,我就去報到。”
“不行,我第三件事還沒說完呢,你別老打岔。”王澍清了清嗓子,略微壓低了些聲音,“有消息說,今年可能要恢復高考了。”
“真的假的!”聽到這消息,王碩很震驚,音量都不自覺拔高。
“小點聲,還沒確定,但估計八九不離十。我聽人說,8月份的時候,上面開了座談會,有人提議說要恢復高考,領導也同意了,只是有一些細節還需要商討,估計下個月應該就有消息了。”
“那……”王碩有些躊躇,“到時候我能參加嘛?我的意思是,我都畢業一年多了,而且現在又在當兵。 ”
“應該可以,不只是你,估計這些年沒能上大學的,都能報名。”王澍的話也沒說太滿,“但這只是我的猜測,畢竟按往年來說,這個時候早該有高校招生的消息了,現在一點都沒有……”
“我信你。”王碩說,“那我接下來具體該怎麽做?你說都能報名,那人這麽多,學校不可能全招吧,競爭壓力這麽大,以前在學校學的,我都快忘光了。”
“這不有我嘛,這半個月,我給你輔導,到時候要是真的恢復高考,肯定沒問題!”
“行吧。”王碩盤算了下,“這麽說來,那我接下來豈不是很忙。又要參加培訓,又要給你抄寫稿子,還得複習功課……啊,小樹枝兒,我恨你!”
“你都培訓半年了,下一期參加培訓也是新兵,你有什麽壓力。稿子的事,投稿的那份我自己來吧,給你分擔一份。複習的事情,就得自己下狠勁了。我就只能呆半個月,回頭老史那邊我也得去看看。”
“哦,對,你跟老史說了沒?他一直想找個正式工作,這要是上了大學……”
“說了,我哥我姐那邊也稍微提了下。至於老史,能上大學肯定是好事。”王澍打斷道,“再說了,他現在不是有稿費嘛。而且上大學也會給一定補貼的,等畢了業,那正式工作還不簡單?”
“說的也是……”
“就一點麻煩,到時候在學校,得有人顧著點他。”王澍若有所指,“所以你接下來得用功知道不?別到時候,我和老史考上了,你落了榜……”
“怎麽可能!”