我是1987年生的，到現在已經三十好幾了。

　　沒什麽文筆，也沒什麽成就，沒結婚更別談孩子了。就是感覺不知道怎麽了就這個年歲了，一事無成。

　　有時候躺在床上就想著人生天地一蜉蝣，很渺小，覺得自己死後沒什麽人會記得我來過這個世界上了。

　　所以我就想著留一些文字在一個地方，有沒有人知道無所謂，也算是證明我來過了。

　　我爸爸是河南信陽的，我媽媽是廣西桂林的。聽爸爸說當初他是因為不想讀書出來跑糧票，跟著朋友坐火車來到廣西才認識的我媽媽。他們在1987年生下來我。

　　但是我有記憶開始實在河南的鄉下了。

　　當時奶奶還在，爺爺沒見過。

　　住的是一間土坯做的房子，屋頂是茅草，有兩間。門口一顆棗樹，印象中是沒有吃過棗子，似乎是不結了還是怎麽了。

　　在我家房子上去大概五十米，是我爸爸弟弟，也就是我叔的三間磚砌的房子，當時我叔是在市裡面，奶奶住在那裡。

　　我家房子向下是水田，對門是一個礦山，出產螢石礦，但是是個貧礦。

　　有記憶了差不多有五六歲了，就是在家學字的時候了。小時候笨的很，爸媽教我數字1到9，學了前面忘記後面，學了後面忘記前面，爸媽教著教著就火氣上來了，瑟瑟發抖。

　　大概是五六歲上的一年級，沒有上過學前班。

　　我在老家上學上到了四年級吧，家裡窮，學費每個學期都要後半段才能交齊。學費大概是幾十塊還是多少都忘記了。

　　上學印象最深的就是一個男老師，忘記姓什麽了。他是數學老師，穿著黑色中山裝，戴著黑框眼鏡，愛用一把紫砂壺樣式的小水壺時不時的抿一口。小時候玩性大，不愛寫作業，老師會讓班長收作業上去，然後一本一本的檢查，寫不完就叫你到講台邊上，冬天叫你把褲子拉起褲腿打你腿肚子，春夏秋就是戒尺打手心，有時候也拍你腦袋。屢教不改。

　　上學印象第二深的是一個女老師，對她印象深是因為她催收學費，三天兩頭的催，所以我見著她有些害怕。有一次我回家對奶奶說不讀書了，我姑姑的兒子在旁邊，問我為什麽，我就說沒有為什麽就是不想讀了，然後奶奶拿著竹條子一頓抽，我在地上打滾叫著“救我”，沒有人來，後面就老實了。

　　我不知道城裡面的小學是什麽樣的，我那時候的小學有個活動叫“勤工儉學”。學校讓我們學生采摘草藥還是什麽的上交，不夠的交錢。

　　在學校經常有同學吃白象方便麵，把面餅捏碎，撒調料包，搖一搖，旁邊聞著可香了。那時候我就想以後有錢了天天這樣吃。

　　家裡窮，我大概在讀一年級的時候父母出去打工了，弟弟跟著。我在老家奶奶帶著，沒有收入，有時候家裡連吃的油都沒有。過年了爸媽回來了，家裡請客我們小孩是不給上桌的，廚房留菜吃。但是飯桌上規矩教了很多。比如別翻來覆去挑菜，比如別吃相像餓死鬼之類的，不然就是一筷子打過來，賊疼。

　　愛勸酒，愛讓我和弟弟端著酒杯勸酒。

　　就這樣吧，後面想起來了再說了。