“‘常識’，這一稱呼頗具有迷惑性。

　　顧名思義，‘常識’是指身處同一個圈子的智慧生物，憑借經驗與積累，對身邊某些常見事物所歸納、總結的共識。乃至可以引申到某些概念、或是行為方式。

　　比如:一加一在通常情況下等於二，下雨天就該回家收衣服，而過分靠近黑洞會讓你變得不幸等等……

　　這些都是非常經典的‘常識’。

　　相較於‘邏輯’或是‘他人的建議’，有很多生物都傾向於單純憑借‘常識’來過活——它們總是會依靠自己所歸屬圈子的‘常識’來判斷、評價一切，指導著自己的日常生活。這一行為其實無可厚非，畢竟，寰宇百分之九十九的智慧生物都鮮少會願意離開它們安逸的舒適圈。

　　然而，‘常識’這一迷惑性的名稱，總會導致它們去忘記那非常關鍵、卻最最基礎的那一點‘常識’:

　　‘常識’是有邊界的，更是會過時的。每個生物所處的圈子是有限的，圈子之外的生物，有著不同的‘常識’，而每一條‘常識’本身，也會經歷諸多變化。

　　因此，在某些極端的情況下，這類極端重視‘常識’的生物，會有很大概率會患上一種難以治愈的疑難雜症——‘常識偏執綜合症’。

　　‘這不是常識嗎?’當你聽到有誰用高八度的聲調叫出這句話，並且伴隨著三分震驚、三分輕蔑、三分不耐、以及九十一分的嘲諷時——那根本不用懷疑，它已經是晚期了……”

　　——摘選於《寰宇詞條碼統·智慧生物篇·風俗習慣章·不可理解行為節》

　　現在，王德就感覺自己離“常識偏執綜合症”發作已經不遠，而這都要怪袁侯……

　　袁侯此刻正坐在他的面前，眼神純真得令人心疼——就跟一個學渣在早讀時，被老師突然叫起抽檢背誦，所流露的神情一模一樣。

　　尚未被常識所汙染的純真……

　　王德剛剛正在向袁侯描述他們此刻的狀況。

　　說實話，袁侯的到來並沒有挑上一個好時候——“悖論號”此刻正面臨著一些不大不小的問題。

　　王德便是在向袁侯解釋這些問題。

　　可惜，每當王德的嘴裡開始冒出一些較為專業的術語，比如“概率子的漲落”，或是“矛盾湮滅”、“無限非概率”等等時，袁侯的目光就會開始放空，肉眼可見的失去焦點……

　　王德感覺自己的耐心值瘋狂掉落……

　　這場折磨持續了整整四十分鍾——巧合的是，這一時間跨度也是寰宇絕大多數以教學形式傳承常識的智慧生物，單次系統性傳遞常識所經歷的時間。

　　在很多文明裡，這一時間跨度又被稱為“一堂課”。

　　關於這一巧合，學術界提出過諸多猜想——其中最為傳奇的，莫過於“膀胱容量”假說，以及在前者被生物學家推翻以後，提出者又依據一些意外的新發現而修訂並重新提煉的“厭蠢包容極限”假說。

　　“雖然寰宇眾多智慧生物的膀胱容量已被證實為不具有一致性，但在針對某處偏遠地帶的某顆不知名行星的調研中，研究者們還是發現了一些奇妙的共性——該星球的所有哺乳動物，無論其膀胱的容量大小、龍頭的尺寸差異，它們在將膀胱內積存的液體排空這一過程所花費的時間上，卻表現出了驚人的一致性，約在21個當地秒。

　　該生理發現能否普及於寰宇其他星球，尚還需要更多的調查和實驗，但無論如何，這一發現提供了一個全新的研究思路，亦被引申並套用在了留留·卡門博士針對寰宇文明‘課堂時常’一致性的調研之中。

　　自意識到這一發現所蘊含的巨大價值後，當時還是研究生的卡門博士順利轉換了思路，將調研重點從尋找‘容器’的一致性之上偏離，轉而著眼於‘積蓄’與‘排放’這些過程，從而取得了重大進展，並得出結論:

　　‘在寰宇各個文明中，充當‘教師’或其他具備相同或近似職責的智慧生物(以下統稱‘教師’)，在與其‘學生’或其他具備相同或近似身份的智慧生物(以下統稱‘學生’)進行‘常識’傳遞時，會在‘包容愚蠢’與‘平衡心態’這兩種行為的完成進度上，表征出一種驚人的一致性:

　　·‘教師’們在對‘學生’們進行‘常識’傳遞時，往往會因為‘學生’們的愚蠢反應而積累起某種負面情緒;

　　·‘教師’們往往會在‘一堂課’的時間裡，將這種負面情緒積累到某種程度的心理極限;

　　·隨後，‘教師’們往往又需要‘一節下課’的時間，來釋放這種負面情緒，讓自己的心境回歸穩態……’

　　提出這一假說的留留·卡門，恰恰因為自身豐富的留級與延畢經歷，成為了這一假說成立的絕佳佐證。而他自己本人，也正是依據這一發現，一舉結束了他長達八分之一個銀河年的漫長延畢生涯，順利取得了博士頭銜。

　　而那他飽受‘常識偏執綜合症’折磨的導師，更是因為這個好消息，奇跡般地痊愈出院，並親自為他主持了博士畢業典禮。

　　有傳言稱，留留·卡門博士目前正在探究‘厭蠢包容極限’假說與‘常識偏執綜合症’之間的內在關聯。 可惜此舉在一連三回，將與他進行合作的醫學教授們氣進醫院以後，被無限擱置……”

　　——摘選於《寰宇詞條碼統·智慧生物篇·傳奇人物章·學術圈》

　　“所以，你聽明白了嗎?”王德盯住袁侯，“一堂課”的時間結束了，他的心理已經到達了“厭蠢包容極限”，甚至開始在耳畔響起一陣類似打鈴般的幻聽。

　　袁侯懵懂地點了點頭:“差不多吧……”

　　“差不多?那是什麽態度！”王德不由得抬高了音量，“我講了這麽多，雙鼠星系尾巴尖上的阿米巴原蟲都該懂了！你真是我帶過最差的……咳咳。”

　　“唉……”終於，他還是歎了一口氣，支起疲勞的矮胖身子站起身來，對著袁侯道，“算了，我給你十分鍾再消化一下。”

　　言罷，他朝著地下室另一角那盤旋的樓梯走去，邁步朝上。

　　“嗡嗡嗡……”嗡金油飛落在袁侯面前那張油膩的桌子上，似乎在嗡些什麽。

　　可奇怪的是，此刻的袁侯偏偏又不能聽明白它的話了，只能無奈朝它搖了搖頭。

　　他的腦袋已不再疼，只是經過“一節課”的時間後，覺得腦子裡空空，肚子裡也空空。

　　站起身，袁侯誇張地伸了個懶腰，認真打量起四周來，任由嗡金油飛起並落在他的肩頭。

　　目光掃過那台老式的黑白電視、斷腿的沙發椅、桌子，落在了樓梯上。待順著樓梯向上瞧時，袁侯才發現了更為古怪的一幕——

　　在“天花板”上，正倒立著一個身影。