次日一大早，陳奇又翹班了。

　　從門框胡同出發，順著中軸線一路往北，過故宮、北海、什刹海，一直跑到了HD區。又是電閃雷鳴，路人看他蹬二八大杠的樣子都心疼，誰家自行車舍得這麽騎?

　　陳奇冷哼！別人舍不得的車子，我站起來蹬！

　　我不僅站起來，我還會掏襠！

　　何謂掏襠?小孩子騎自行車，人小腿短，掏~~~著騎。

　　路程不近，全程12公裡左右，到了北三環薊門橋，北電和北影廠都在這塊。這片也是高校匯聚之地，北郵、北師范、北航都在附近，再過去就是知春路了，誒，姚司令戰鬥過的地方！

　　這是北影廠的第三個廠址，也是最熟悉的一個，建築都是蘇聯風格，門口立著廠標塑像——三個工農兵。

　　再過20年，會有個叫王寶強的家夥在這裡蹲點……

　　他停好車子，走到門口的傳達室，敲敲窗戶，喚道:“大爺您好！”

　　“你找誰?”老頭問。

　　“我來投稿的，我家在南城，合計自己送過來能快點，就別麻煩郵遞員同志了。”

　　“……”

　　老頭接過牛皮紙袋瞅了瞅，沒什麽表情，這種事很常見，他剛想隨手放下，誰知那小子又遞過半盒香煙，嬉皮笑臉道:“大爺您抽煙，麻煩您了啊！”

　　“嗯，放著吧！”

　　這煙叫大前門，3毛2一盒，是他老爹陳建軍的私藏，被他給偷了來。

　　大前門算中檔煙了，這時候中華煙分大小，大中華7毛2一盒，小中華6毛2一盒，一般用於特供。天津還有個牌子叫恆大，沒錯，恆大，也是3毛2一盒。

　　老頭挺實惠，拿煙辦事。

　　抬手拽過一個小黑板，當頭刷刷寫了一行字:文學部《電影創作》有投稿！

　　“謝謝您嘞！”

　　陳奇蹬上車子閃人，又一溜煙跑到了《中國青年報》報社，把那篇“人生的路啊”投了過去。他沒給《人民x報》，《人民x報》不一定登這種文章，青年報卻一定登，因為對口。

　　《中國青年報》現在發行量200萬份，是國內發行量最大的報紙。

　　總之，他一上午都在送稿子，快中午的時候才完事，他順著中軸線慢慢往回騎，在教員紀念堂前面停了下來。

　　1977年9月9日，紀念堂落成並對外開放。

　　他上輩子是1998年第一次來京城，記得這麽清楚，因為正趕上世界杯。當時跟著家人來玩，來過紀念堂，他知道裡面的布局:

　　前廳是教員的坐像，後廳是水晶棺。

　　這裡好像每時每刻都排著長隊，不少人是外地出差的第一次來到紀念堂，神情悲慟，還穿著黑衣——畢竟他才走了3年。

　　“……”

　　陳奇在外面望了一會，沒有進去。

　　隨後才回了茶攤，嬉皮笑臉的跟大家抱歉，說肚子疼雲雲，大家也沒當回事，昨天他已經一戰成名。

　　王大媽那邊還沒消息，不知是真溝通還是假溝通，還是正在研究呢，反正他稿子投出去了。

　　…………

　　中青報。

　　該報1951年創刊，一度停辦，1978年複刊，是共青團中央的機關報，以青年為主要讀者，教員給題的報名，很具影響力。

　　最近全報上下喜氣洋洋。

　　因為他們有眼光有魄力的找到了一部人道洪流時的“禁書”，叫《第二次握手》，將其縮編成6萬字，每天以四分之一版面的篇幅連載。

　　一時間洛陽紙貴，各單位的人每天翹首盼望，售報點排起了長龍，瘋狂的讀者甚至擠破了上海一家郵局的玻璃。

　　這部小說寫了領袖、知識分子、愛情、海外關系，在那個年代是大忌，作者一度被宣判死刑，還好他命大，在執行之前，十一屆三中全會召開了。

　　後來這部小說印成書發行，賣了400多萬冊，這個紀錄保持了很多年。

　　“小李，你拿的什麽?”

　　“讀者來信啊！”

　　“又是一麻袋?”

　　“何止啊！”

　　編輯部裡，年輕編輯把滿滿一麻袋信件放地上，抹身出去，又扛進來兩麻袋，氣喘籲籲道:“我可不幹了，我是編輯，不是力巴！”

　　“說明我們的讀者熱情嘛！”

　　“就是，連報紙發行量都漲了不少。”

　　提起這個，大家都深感驕傲，全國第一的發行量，誰不服?

　　“不過《第二次握手》馬上就連載完了，有什麽新焦點麽?”

　　“知青合作社怎麽樣?現在最熱的話題。”

　　“可以做，但我看了好多文章，太乾巴了，不要弄成政府資料一樣，大家喜歡看生動、真誠的東西。”

　　“我這倒有一個……”

　　一位老編輯忽然站起身，手裡拿著一封信，道:“今天送來的，你們傳閱一下。”

　　“我看看！”

　　年輕編輯先接過來，一瞧標題《人生的路啊，怎麽越走越窄》。

　　“喲，抒情文！”

　　他來了興致，在風聲鶴唳的年代，哪敢公開抒情啊?所以大家都憋了許久，好不容易漏了一個口子，自然洶湧宣泄，自己宣泄，也愛看別人宣泄。

　　“我今年19歲，應該說才剛剛走向生活，可我卻覺得無比疲憊，似乎已走到了盡頭。

　　小時候，我就聽人講《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》，雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。

　　我還把保爾關於人生意義的那段著名的話:‘當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……’工工整整地抄在日記本上的第一頁。

　　日記本記完了，我又把它抄在第二個本上。

　　這段話曾給了我多少鼓勵呀！

　　後來人道洪流，省略……

　　回城後，我被分配在一家街道集體合作社裡，和十二個同伴一起在前門擺茶攤，賣茶水，開始了自食其力的生活。

　　我存在著對真善美的向往，但我失望了。

　　社會的偏見讓我們的小茶攤舉步維艱，開張第一天，我們忍著羞怯和陌生努力工作，卻遭到了一些塑料廠的職工無故譏諷，嘲笑，說我們是盲流，是監獄出來的，還對我們唱‘阿巴拉古’……

　　一個女孩子被氣哭，但無可奈何。

　　我們其實知道，他們說得是真的，我們心裡也是自卑的，我們比不上那些國營單位，也不求有多麽優厚的待遇，能靠勞動生活已經很滿足了。

　　但來自內心的痛苦與迷茫每天都在增加，讓我們難以承受。

　　我常常在想，人活著是為了什麽呢?

　　為了崇高的信念?為了實現自我價值?

　　那些好像離我太遙遠了。

　　有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀。

　　人生的路啊，怎麽好像越走越窄呢?

　　但我仍然有力量要走下去……

　　我現在可能講不出人生的意義是什麽?但以我自己的經驗，我覺得建立一個內心的精神家園非常重要，它能像太陽一樣發光，照耀自己最灰暗的地方。

　　它可以是文學、繪畫、詩歌、音樂，甚至是木工、裁縫、釣魚等等，只要它是獨屬於我們的一片天地，並且我們完全熱愛它，它就會給予我們力量。

　　我從小喜歡文學，它便是照耀我的陽光。

　　編輯同志，我給你們寫了這封信，並不是打算從你們那裡得到什麽良方妙藥。而是願意讓全國的青年看到，我相信我們的心是相通的。

　　希望與無數處於迷茫與困惑中的青年共勉，希望大家都能掙脫暫時的逆境，面朝大海，春暖花開！”

　　“……”

　　這封信在編輯部裡傳閱，每個人看完都輕輕歎息，文筆樸實，情感深切，抒發了作者的思鄉之情，啊呸！抒發了作者的迷茫心境與前行的力量。

　　寫的非常真誠，嗯，真誠。

　　“怎麽樣?”

　　“好啊，絕對能引起共鳴。”

　　“不說在前門擺茶攤麽……哎哎，告訴記者，趕緊去采訪！明天我要見報！！”

　　(感謝花碧楦、雨仙齊天的盟主……)