楊老五的家在平原上的一個不起眼的小村莊，不知道為什麽叫“古井村”，因為從她出生後也沒有見有什麽古井，沒有依山傍水，附近也沒有什麽名勝古跡，如果說有什麽景色的話，那就只有腳下的土地，那一望無際的大平原。古井村北頭的那條街上，有一家門口用水泥拓的四個字“雲蒸霞蔚”，那便是她的家了，不知道是誰寫的，只知道她一出生就是這四個字，不像別人家寫的“幸福之家”啊，“以馬內利”啊，“雲蒸霞蔚”是什麽意思，小時候的她不知道啊。

　　這裡的人們以務農為生，楊家也是這樣，娘在家裡操持著農活，爹在鄉裡供職，農忙的時候也會搭把手，大姐出生以後，沒過幾年就有了二姐，大姐就被送去了姥姥家，過幾年，三姐也出生了，大姐就被接回來看顧三姐，二姐又被送去了姥姥家。大姐抱著三姐滿地跑的時候，她也不過五六歲，娘說，三姐餓了要吃奶，大姐把三姐背在身後，跑了二裡地，才找到在地裡埋頭苦乾的娘。

　　大姐從小就是個一根筋，娘一生氣，她也不知道躲，哪像二姐，早早就跑的遠遠的。可是大姐對楊老五來說，就是一個仙女，我對大姐最初的記憶是在大姐從師范學院回來的那個寒假。大姐是古井村第一個念完初中，又考上師范學院的高材生！她端莊秀麗，溫文爾雅，就算對我這樣整天流著鼻涕的小胖妞說話，也溫柔得像個仙女。那時候的她總是穿著淺粉色的襯衣，戴著一副眼鏡，有一次她走在田間小路上，看到一個小女孩自己在玩泥巴，就隻說了句要小心之類的話，那個小女孩就一路尾隨大姐到了我家裡，眼看就要跟著大姐進入她的臥室，楊老五馬上竄出來阻止她，說我大姐的房間，我都不能隨便進，你是誰，憑什麽來我家?嚇得小女孩再也沒敢來她家。

　　大姐在她15歲的時候，就定了親。是村支書的兒子，村支書周建業德高望重，他的兒子木秀於林，名字就叫作周正，在鄉裡的公社上班，第一次來我家，一句話也沒說，就跟在村支書的身後，我當時還以為他對這門親事不滿意，因為他一眼也沒看大姐。

　　可是後來，村支書升官了，去了鄉裡的公社，來我家的次數少了，倒是他的兒子每天都來，農忙的時候，他成了我家的主要勞動力，日子久了，他還是話不多，但一開口就會逗笑全家人。楊老五看著他，從一個靦腆沉默的大男孩變成了高大魁梧，幽默風趣的大姐夫。

　　大姐夫對大姐一見鍾情，一往情深了一輩子。

　　大姐師范一畢業就分配到了鄉裡的中學，成為一名教師，同年臘月就嫁給了大姐夫。大姐夫的家是楊老五在村裡見過的最氣派的房子，並列兩個院子，一個院子種滿了不知名的花樹，果樹，一個院子用磚砌了，住著村支書和大姐小兩口。楊家也很大，但是不如大姐夫的家收拾得乾淨，又幽靜。大姐夫的的家在村南頭，而她們家在村北頭，大姐每次下班要橫穿一個村子，才能從夫家到娘家，街頭巷尾的人見了，哪個不得寒暄幾句，大姐是個不愛寒暄的人，可她還是每天都回娘家吃晚飯，吃完晚飯，大姐夫會來接她一起回家。回家的路上，俊男美女，新婚燕爾，羨煞了一村的旁人。

　　二姐說，大姐的婚事開創了古井村本村通婚的先河，因為羨慕，所以效仿的人越來越多。

　　大姐結婚以後，楊老五以為她會很快有自己的寶寶，沒想到，大姐告訴她，她要去深造，要去省裡讀書。那時她怎麽也想不通，這麽好的日子，這麽好的工作，大姐為什麽要平地起波瀾，剛結婚就要和這麽好的大姐夫分開?楊老五以為，大姐夫的爹娘會不同意，但是她低估了她爹楊二山的實力，事實上他們的確不樂意，但有楊二山的支持，也不敢說什麽。但很快大姐寒假回來，就胖了，楊老五清楚地記得，大姐胖得像她一樣了。她一說起這個事，大姐就笑，後來她才知道，大姐要生了。

　　大家都在祈禱是個男孩，大姐和大姐夫都是有公職的人，他們只能有一個孩子！而楊老五那該死的預感卻正好相反，她對大姐說，這是一個女孩。

　　事實證明，楊老五的預感一向很準。大姐的女兒剛生下來，就被鄰村裡算命先生算出，是天上的仙女下凡，扎根到了富貴鄉。

　　大姐夫給小仙女取名周婉妤，小名甜甜，全家人都愛極了小甜甜。可是小甜甜從小就受盡苦難。大姐剛生甜甜一個月就被學校勒令返校，甜甜被爺爺奶奶送到很遠的地方被寄養，聽說是的姐夫的遠房親戚。一直到大姐深造畢業，小甜甜才被大姐偷偷接回來，放在楊家裡，不敢告訴爺爺奶奶。

　　楊老五還記得去接甜甜的那個中午，大姐說趁中午休息時間要去看看甜甜，她騎著自行車帶著楊老五，頂著烈日騎了好久，中途楊老五因為太困了， 竟然從自行車上摔下來，她也顧不上喊疼，一個勁催促大姐趕快趕路。

　　見到甜甜的那一刻，甜甜一個兩歲的小娃娃正在被一個四五歲的女娃騎在身下，而那個女娃子手裡拿著一塊餅乾吃著，大姐告訴楊老五，那些餅乾是她上次來看甜甜買給孩子的零食。她們來的突然，遠房親戚去別家打麻將了，大姐叫甜甜，她也不動，只是怔在原地，而那個四五歲的女娃子叫她去蹲下，甜甜就聽話地蹲下，楊老五的眼淚再也忍不住，撲過去抱起甜甜，對大姐說，我們回家，帶甜甜回家。當時她不知道大姐在猶豫什麽，那可是她自己親生的孩子。多年以後的楊老五明白了大姐，卻發誓不會成為第二個大姐。

　　小甜甜回家了，在她兩歲的時候。也許是從小寄人籬下，她總是事事為別人著想，處處以別人為先，她越發聰明可愛，粉雕玉砌，像一個精致的布娃娃。到了上幼兒園的年紀，甜甜的爺爺奶奶再次提出把甜甜送走，到臨縣的姑姑家去上幼兒園，這次大姐終於不再猶豫，堅決要自己去縣城發展，誓要把甜甜帶著自己身邊。

　　去縣城生活，調工作，租房子，接送甜甜上下學，大姐在一個人的兵荒馬亂裡堅持了兩年。後來，大姐在縣城終於安定了下來，買了房子，有了屬於自己的家，結束了顛沛流離的日子。

　　大姐離開古井村後，回家的日子少了，二姐開啟了雲蒸霞蔚的女王模式，只有三姐敢和她對著乾，吵起架來連娘都不會去撞釘子。

　　大姐的大名叫楊雲，二姐的大名叫楊蒸，三姐卻是楊夏。