易小川租住的房屋位於距離工作單位大約五公裡處的一座老舊小區內。這座小區曾經是某家國有大型工廠的家屬院，盡管設施略顯簡陋，但各種生活必備設施一應俱全，日常生活倒是頗為便利。

　　原本，易小川也打算像其他居民那樣前往菜市場稍微囤積一些物資，以防萬一。然而，當他下班趕到菜市場時，卻驚訝地發現市場內幾乎已經沒有任何存貨剩余，只有寥寥幾個賣調料的攤位還敞開著大門。面對這樣的情況，易小川感到十分無奈，最後只能在門口的小攤販那裡買了一碗小面帶回家裡。

　　易小川一邊吃著碗裡的小面，一邊刷著短視頻，看著全國各地的抗災新形勢，作為一名警察，易小川內心深處始終堅信這場危機能夠迅速得到解決。畢竟，經過這麽多年的發展，如今的國家已然不再是那個貧窮落後的舊日模樣。搶購物資、囤積糧食這類老一輩人的行為方式，在他看來，最終只會導致蔬菜在自家冰箱裡腐爛變質，毫無意義，況且，他也沒那個勇氣，和一幫老太太們擠在一起搶物資，平時買菜時他都不好意思跟操著一口川渝方言的賣菜大媽討價還價來著。

　　“兒子，快來接電話啦！“伴隨著一陣帶有魔性且略顯猥瑣的手機鈴聲突然響起來，正在沉浸於觀看二次元抖音視頻、做著美夢的易小川被猛地驚醒過來。那虛幻而美好的遐想瞬間破滅，他極不情願地從幻想中回到了殘酷的現實。

　　也許你會認為這獨特的來電鈴聲一定是易小川父親的專屬，但事實並非如此。這個讓人忍俊不禁的鈴聲實際上是他高中以及大學時期的鐵杆兄弟毛明在大學時一次打賭輸後的懲罰——設置這樣一個奇葩的來電提醒作為對勝者的“貢品“。

　　毛明，實際上本名為陳偉傑。從他的名字可以看出，其父母對他寄予厚望，期盼著他能夠成長為一名偉大且傑出之人，故取此名。然而，“毛明”卻是他的綽號。至於這一稱呼的起源，似乎可追溯至他們的高中時代。當時，他的一位摯友偶然間聽到毛明的母親如此喚他:“毛明……”這位死黨頓時覺得這個稱呼既順口又親切，遠勝於那些顯得生疏、有距離感的如“偉傑”之類的叫法。於是乎，這個帶有幾分屌絲氣息卻又倍感親昵的外號就應運而生，並一直沿用至今。

　　然而這位仁兄呢，則是在這兩種截然不同的氣質間來回切換自如，要說起他來啊，那可是標準的高智商人士——智商高達 180的那種！在學習領域裡，他絕對算得上是個不折不扣的天才人物。打從兒時起，人家就已經開始頻繁涉足各類最強大腦賽事。

　　尤其值得一提的是，他在英語以及理科綜合科目上的表現更是堪稱一絕，常年穩居年級榜首之位。平日裡上課的時候，這小子基本都是處於昏睡狀態;原本回到家後多少還會看看書、學點習什麽的，結果自打高一那年結識了易小川這位鐵哥們兒，並被對方領著去網吧體驗了一把《英雄聯盟》之後，他就徹底沉溺其中無法自拔了！

　　從此以後，無論是狂風驟雨還是晴空萬裡，只要一到放學時間，他必然直奔網吧而去。更為可惡的是，即便如此放縱自己沉迷於遊戲世界之中，他的學習成績居然依舊沒有受到半點兒影響，照舊名列前茅，也正因如此，常常讓同班同學心生妒忌之情。高考後他進入了一所首都的985院校，學習自己喜歡的化學專業，據說，在大學裡，毛明的性格與生活方式似乎並沒有一絲改變，他能在化學競賽中拿下頭獎，卻也會因常年翹課而導致高數掛科。

　　天才往往與眾不同，他們仿佛來自另一個世界。這個家夥就是如此奇特，他的情商簡直低到令人發指！明明長得牛高馬大，足有一米八幾，但言行舉止卻宛如一個天真無邪的小學生。這樣的反差讓他成了外班某些男生們嘲笑的對象，而同班同學對他也並不待見，很少有人願意跟他玩耍作伴。

　　然而，命運總是充滿戲劇性。易小川恰好坐在他的後座，兩人之間因此產生了千絲萬縷的的聯系。就這樣陰差陽錯間，二人漸漸地親近起來。日子一天天過去，他們的友誼愈發深厚，最終成為了無話不談、形影不離的好兄弟。

　　““川哥，你爸爸 120拉走了！“這句話如同一道晴天霹靂，讓易小川瞬間愣住了，聲音顫抖地問道:“什麽?你開什麽玩笑?我爹這些年身體倍兒棒，怎麽可能會被 120拉走?到底是怎麽回事?“

　　毛明趕緊解釋道:“真的啊，川哥，我沒開玩笑。我也不知道具體發生了什麽事情，反正我下班回來的時候，就看見 120救護車停在你家單元樓下，你媽把叔叔送上救護車後也跟著一起去了醫院。 “

　　易小川隻覺得一陣天旋地轉，心中充滿了擔憂和恐懼。他忍不住暗罵一聲:“臥槽！“然後急忙對毛明說:“你先等會兒，我得給我媽打個電話問問情況。“話音未落，他便迅速掛斷了與毛明的通話，撥通了母親的號碼。

　　電話那頭傳來嘟嘟嘟的聲音，每一聲都像敲在易小川心上一樣沉重。終於，母親接聽了電話，易小川迫不及待地問道:“媽，我爸怎麽了?為什麽會被 120拉走?你們現在在哪家醫院?“母親的聲音帶著一絲焦急和疲憊:“小川啊，你爸突然暈倒了，我們正在趕往市中心醫院，醫生還在檢查，具體情況還不清楚……但，他們已經把我隔離了……“

　　易小川的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住一般，緊張得幾乎要跳出嗓子眼兒來！他甚至顧不上跟母親再多說一句話，只是簡單地告訴她自己會以最快速度趕回家，然後就迫不及待地掛斷了電話。

　　緊接著，易小川迅速打開手機購票軟件，毫不猶豫地買下了一張價格高昂但卻是最早出發的高鐵票。搞定車票之後，他又硬著頭皮給那個一向難纏的上司打去電話，請了個假。

　　做完這一切，易小川終於稍稍松了口氣，但他不敢有絲毫耽擱，立刻動手收拾起行李來。因為他知道，從他所居住的這個小鎮到達川渝高鐵站還有將近 50公裡的遙遠路途。而在如今全球能源極度匱乏的大背景下，想要順利抵達目的地可不是件容易事兒——他必須先搭乘每天僅有一班的長途客車才能趕到高鐵站。