海上客輪吐露清冷遠煙，悠揚駛向上海，1940。

　　梅小姐斜倚在船舷，涼風薄霧之間隱約可見東方港岸。客輪一聲沉悶鳴笛，她眸色沉靜，不覺將駝色羊絨外套衣領拉緊一些，上海二月想必春寒料峭。

　　東方天際暈染一抹橙紅，一輪紅日於混沌雲層之中冉冉升起，光線由柔和漸轉耀亮，映得海面晨霧輕盈縹緲。

　　梅小姐這些年旅居海外，獨在異鄉倒並不覺孤單，因為無論走到哪裡，都是一個人。她特意在元宵節後回來，隻為避開灼熱的人間煙火。若非有特殊使命，可能她再不願再踏上這片闊別七年的土地，回憶不堪回首，唯有塵封。

　　英國字林商行在上海發行《字林西報》，新任社長戈林先生已先到達。梅若浮小姐應戈林先生之邀，出任報社特聘副主編，正利用此行，將歐洲華僑抗日賑災捐款帶入這座命途跌宕的城市。

　　倫敦出發，上海抵達，輾轉多地，恍若隔夢，這次是真的回來了。

　　由報社安排，傍晚抵達下榻之所:赫德路195號愛林登公寓(Eddington House)。這是一棟八層西式洋房公寓，大客廳、雙臥室、儲藏閣、衛生間、壁爐、陽台、熱水汀，一應俱全。從所居三樓陽台，可俯瞰街口人流穿梭，電車往來，市井百態，民生萬象。

　　一路舟車勞頓，梅小姐簡單歸置行囊，浮遊心情逐漸安定下來。先洗一個熱水澡，頭髮濕漉漉，她用毛巾裹著出來，坐在柔軟沙發呆滯許久。暮色又深沉了些，客廳安靜，只有懸掛在雪白牆壁上的鍾擺滴答。意識到天已轉黑，她才想起點燈，望一眼茶幾上電話筒，遲疑半晌，才撥通一個號碼。

　　話筒那頭是久違的中年男聲，熟悉且清晰，“喂?請問哪位?”

　　“父親，我回來了。”梅小姐沉靜道。

　　電話那頭男子聲音一頓，“嗯，明晚來家裡吃飯吧。”

　　“家?”梅小姐目色彌散，陷入鵝黃燈光與迷離夜幕之中，“好。”

　　與她通話的男人姓梅名遠亭，祖籍北平，著名教育家，上海聖彼得大學文學院院長，梅若浮便是他與第一任妻子洛氏所生的女兒。梅遠亭與第一任妻子乃舊式婚姻，父母之命，媒妁之言，老北京城的書香門第與沒落貴族，也算門當戶對。話說約莫二十年前，梅遠亭還是一個青年學者，考上了庚子賠款留學生，便漂洋過海赴美留學，此後多年未歸。那位洛氏夫人守著若浮一個女兒，病怏怏許多年，臨終也未再能見到夫君一面。聽人講梅遠亭早已在美國結婚生子，然而這是後話。看來若說與誰天生緣淺福薄，只能怨命。

　　次日傍晚，一輛黑色福特小轎車駛入法租界高檔住宅區，穿梭於法式梧桐路，在一棟棕紅色花園別墅前停駐，別墅門口標牌清晰題刻:梅公館。

　　一位臃腫的年長傭人已在外面恭候多時，殷勤為梅小姐開門，謙恭帶笑，“大小姐回來了。”

　　暮色晚風中走進梅公館，心情別有滋味，說不上好，也說不上不好。進門回廊一陣白茶香，清新雅致，未見人影，歡聲笑語已先入耳:中年、青年、少年、男人、女人。

　　客廳中央一張棕皮沙發上怡然坐著兩個女子，一胖一瘦，正悠然談笑品茶，眼角眉梢和氣融洽。身材豐腴的女子是梅小姐的二嬸黃秀茹，旁邊坐著的清瘦姑娘不認識。那年輕姑娘梳著兩條長辮子，一雙大眼睛流露青澀書卷氣息。她低頭細手削蘋果，自己不吃，把蘋果切塊擺在茶幾上一個高腳玻璃盤中。沙發旁兩個少年正在草色編花波斯地毯上打鬧嬉戲，一高一矮，一個跑一個追，躲貓貓。高的是梅若浮的堂弟梅承頤，矮的從未見過。三叔梅岱亭在壁爐旁抱胳膊站著，笑看兩個毛頭小子玩耍嬉鬧。

　　那矮胖少年一不留神，沒頭沒腦撞到正走進來的梅小姐身上，“嘭”地一聲人仰馬翻，小圓臉紅噗噗，呼哧帶喘。

　　父親梅遠亭聞聲從書房出來，多年前的青布長衫已換作西裝馬甲，黑框眼鏡變成金絲掛鏡，雖比記憶中發福一些，兩鬢染霜，但神采炯炯，面色圓融。都說相由運生，想必他這幾年官運財運應該不錯。梅遠亭聲音祥和，似在大學講堂，字字句句都令青年後生如沐春風，“那是你弟弟，潤麟。”

　　梅小姐心料如此，輕撫潤麟衣衫，禮貌微笑與他說話，“我從英國帶了巧克力，送給你吃。你多大啦?”

　　“我再過兩個月就滿十一歲啦。”梅潤麟歡喜接過精致包裝的海貝巧克力橙色禮盒，虎頭虎腦道。

　　梅小姐的微笑終究僵住，遲疑一下，手縮回來，看看潤麟，又望一眼梅遠亭，意味深長。

　　客廳一陣沉默，尷尬只有局內人懂。

　　“人都到齊了，快叫阿芸開飯吧，茶都喝膩歪了，”二嬸黃秀茹強笑一聲，舒緩氣氛，上前熱絡挽住梅小姐胳膊，親切笑聲如銀鈴悅耳，噓寒問暖，“好些年沒見，女大十八變，真是越發高挑出眾了。這些年過得都好麽，二嬸可想你了……走，咱們去餐廳，邊吃邊聊。”

　　梅遠亭的續弦周芸正在餐廳張羅晚飯，瑩潤水晶吊燈映襯她羅蘭紫色旗袍，顯得身姿苗條，風韻綽約。

　　米色絲絨織花桌布上餐具擺設精巧雅致，別具一格。周芸見眾人進來，含笑招呼一聲，“呦，客人都來了?”

　　家族人中數黃秀茹與梅小姐最為熟稔。二嬸黃秀茹與二叔梅敬亭在北平生活多年，後來二叔仕途變遷，一家人輾轉遷徙，定居上海。梅敬亭官場應酬多，故而今晚家宴只有二嬸帶著兒子梅承頤過來。

　　互相寒暄廝見一陣，眾人落座動筷。

　　黃秀茹坐在梅若浮旁，親自斟酒添菜，細心夾葡萄魚給她，喁喁叮語，“你剛回國，阿芸親自下廚做的本幫菜，不知習不習慣。我剛到上海那陣，發現這裡有那麽多珍饈美味，大快朵頤，可肥了不少。”

　　眾人都笑，場面逐漸放松活絡起來，品酒閑話，時下流行，風土人情，家長裡短，無一不談。

　　黃秀茹對梅若浮的終身大事，相當關注，似乎這個年紀的女人，能夠關心晚輩的，也就那麽幾件事。親爹都不上心，當嬸嬸的當然要管一管，就聽她語重心長絮叨，“都二十五歲了，光陰不等人，二嬸在你這個歲數，承頤都會背三字經了。這次回來，我可要多介紹一些青年才俊給你認識……”

　　周芸親手為梅小姐盛一碗羹湯，笑盈盈搭話，“若浮是倫敦大學古典文學系畢業的高材生，條件高的哩，一般人怎入得了她的法眼。”

　　三叔梅岱亭肩膀微聳，翹起二郎腿，從西褲口袋掏出一隻鎏金打火機，點上一根香煙，有意無意打斷這茬，“誒，大嫂燉的薺菜豆腐羹，清新淡雅，鮮嫩可口，裡面是加了冬筍吧?”

　　黃秀茹瞥眼小叔子一副神定氣閑、吞雲吐霧模樣，忍不住說道兩句，“岱亭啊，你也是坐三望四的年紀，都不著急，上次給你介紹的薛小姐，論家勢、論模樣、論人品，哪裡不行，怎的就沒瞧上人家?”

　　梅潤麟喝一口橙汁，笑嘻嘻在旁插科打諢， “我三叔儀表堂堂，年富力強，想嫁給他的人都從家門口排到黃浦江去哩，哪輪的上什麽薛小姐。”

　　大家都笑，氣氛融洽歡愉，夾雜本幫菜香，米酒清醇，勾勒出一段家長裡短，人間煙火。

　　梅小姐掩口淺笑，透過飯菜熱騰騰的氣息望向他們，想起兒時北平老房裡親朋歡聚，也似這般熱鬧景象，只是曾經的京味煎炒烹炸已換作而今大上海的濃油赤醬。想到這些，耳邊分外親切的笑聲漸漸消失，只看到一團和氣、其樂融融的表象笑臉，久而出現幻覺:明明有許多親戚，可活得依然如孤兒一般。從玻璃窗能看見外面街道，梅公館的窗外是料峭寒風與紛繁戰亂，包裹在裡面嚴嚴實實的，是別人家的溫暖……

　　半夜的月色流淌，黑色福特小轎車在赫德路愛林登公寓樓下停住，送梅小姐回來。

　　晚間露重，鼻頭濕涼，頭腦也格外清醒。幽黃路燈下，街角傳來小販叫賣聲:糖炒栗子。

　　糖炒栗子，上次嘗鮮還是七年前在北平，如今上海也有賣。或是北方人逃難，將糖炒栗子的手藝帶到南方來了?

　　買了半斤，舊報紙裹著，捧在手裡，暖乎乎冒出香氣。梅小姐思緒遊離到兒時北平，春寒料峭，那年母親還在，家中親朋圍爐夜話，剝花生栗子，嗑崩豆瓜子，心裡暖和和，似乎有最親的人在，就不覺冷了。

　　一陣清冷夜風吹來，她把駝色毛絨圍巾裹得嚴實些，不覺加快腳步回了公寓:趕快完成捐款交接，就回英國去，在那個沒人提醒過往的沉默國度，可以假裝忘記，重新開始……