任何故事都應該有個開頭，這個故事也不例外。它開始於3天前，嚴格點來說可能是15年前，更嚴格點來說可能是25年前。

　　但是我還沒想好從三個時間點之中選擇哪一個開始講述這個故事。

　　毫無疑問，開頭是必須有的，不然就無法順理成章地把後面的情節展開。

　　鑒於本章的題目叫做“薛定諤的貓”，所以我還是簡單介紹一下什麽是“薛定諤的貓”吧，以此來拖延一下時間，讓我有更多的工夫來思考一下究竟該從哪個時間點開始。

　　所謂“薛定諤的貓”，是一個量子力學領域的名詞，大致講的就是一隻被關在黑箱子裡要死要活的貓，你不親自看一眼，就不知道它是死是活——這個故事要教會我們“眼見為實”的道理。

　　“我印象裡怎麽不是這個意思?”正流著鼻涕舔著“真味豬豬”牌棒棒糖的牛可人問我。

　　“你大鼻涕都快滴棒棒糖上了。”我提醒她，她嫻熟地將鼻涕吸了回去。我倒不是擔心她舔到自己的鼻涕，畢竟無論她吃進去還是吸進去，那黏黏的東西最終都會被她咽下肚子——可謂“殊途同歸”。我只是擔心我最喜歡的草莓味豬豬棒棒糖會被她汙染，因為一會兒她吃夠了就該輪到我吃了。

　　“我記得我哥給我講過，說是跟‘平行世界’有關。”牛可人一口含住粉紅色豬頭形棒棒糖的豬耳朵。

　　“可心也太無聊了吧，怎麽給小學女生講這麽超綱的概念。”我盯著牛可人的嘴巴，我知道她準備要咬掉一隻豬耳朵了，我倆商量過，兩隻耳朵一人分一隻，但是按她以往的尿性，一定會假裝不小心多咬掉一些。

　　淺淺的，清脆的“哢嚓”一聲，牛可人咬掉了一隻豬耳朵，連帶著三分之一豬臉也被咬掉了。

　　“牛可人！你過分了啊！”我一把搶過只剩不到三分之二棒棒糖，“還沒到吃臉的時候呢！”

　　“不許叫我全名！”牛可人生氣之余瞟了一眼自己黏糊糊的手指頭，沒忍住吮了一下。她不喜歡別人叫她全名，因為她覺得“牛”這個姓氏配不上她高貴的靈魂和美麗的外表。我開心的時候叫她“可人”，生氣的時候就叫她“牛可人”。

　　“丁博！不許惹你未來媳婦生氣。”我爸笑道，說著圍坐在院子裡圓桌旁的另外三個人也跟著笑了起來。那四個人是我和牛可人的爹媽，他們是好朋友，所以我和牛可人一生下來就認識了。我們同年同月同日生，我足月她早產，所以我智力發育得應該比她好一些。為了證明這一點，我說我親眼見過嬰兒期的她在我家床上拉稀，不過她不信我能有那時候的記憶。我確實沒那時候的記憶，不過哪個嬰兒沒在床上拉過稀?作為一個男生我必須在女生面前樹立某種威信。

　　你應該看出來了，兩家父母互相對彼此的兒女很滿意，私下訂了娃娃親。其實我對於這門親事是持保留意見的，擔心兒女私情會成為我未來事業之路上的絆腳石，但是堵不住兩家父母的口，任他們亂叫我也沒有辦法。不過30歲以後牛家二老已經絕口不提娃娃親的事了，原因以後再說。

　　牛可人還有個雙胞胎哥哥叫牛可心，細皮嫩肉品學兼優，是爺爺奶奶的香餑餑，最近陪著爺爺奶奶參加老年團出國旅遊了。

　　我和牛可人跟著爸媽去BJ郊外的農家小院度周末，晚上大人們聚在一起喝酒吹牛皮，為了避免孩子們聽到不該聽的東西，就用一個草莓味“真味豬豬”棒棒糖把我倆支開了。

　　我倆就擠坐在離大人們不遠的石凳子上分享棒棒糖。郊區的夜晚還挺冷的，凍得牛可人鼻涕直流。

　　我不喜歡運動，學習只求及格，沒什麽擅長的領域，但是好為人師，道聽途說來一知半解的東西總喜歡在牛可人面前賣弄一下。畢竟我足月她早產，智力發育方面我還是比她有自信。最近這家夥越來越不好糊弄，可能是她和我走得太近了，引起了他那個學霸哥哥的嫉妒，兩個男生間的勝負欲在7歲零9個月的年紀爆發。牛可心經常利用他在《少年大百科》、《十萬個為什麽》及《小小科學家》等書中學到的知識，當著她妹妹的面頻頻拆我的台，質疑我的一切賣弄，牛可人不可避免地對我產生了信任危機，未來老公在大舅哥面前就這樣敗下陣來。

　　“咱倆剛才說到哪了?”一段尷尬的沉默後，牛可人眨著水靈靈的大眼睛問我。每次我倆起衝突都是她負責將命懸一線的友情拉回正軌。

　　“薛定諤的貓。”

　　“可別說那隻貓了。”她白了我一眼。她這個年紀的女生已經深諳“白眼”的意義，那麽簡潔、衛生、安靜、準確又有效率的嘲諷，可能只有白眼才能傳達，僅有8年零3個月人生閱歷的我不得不驚歎這人類的偉大發明。

　　“那我給你講講蝴蝶效應?”我在腦海中搜索下一個術語。我記得自己從《少年大百科》中看過很多值得賣弄的名詞，但絕大部分都記不起來了，這可能證明我潛意識裡並不是一個喜歡賣弄的人。

　　《少年大百科》是專為12-16歲少年設計的科普讀物，扉頁上也明確聲明了目標受眾。我覺得這個聲明很科學，因為8歲的我確實很難看懂，畢竟我連字都認不全呢。不過我媽不信邪，斥巨資給我買了全套，美其名曰是我8歲的生日禮物，收到禮物的那一刻我按自己的理解試著翻了人生的第一個白眼。後來我從牛可人那裡得知牛可心8歲生日管他媽要的生日禮物就是一套《少年大百科》，我才體會到我媽深藏在生日禮物背後的動機，明白女人間的勝負欲並不輸男孩兒，表面風平浪靜實則暗潮洶湧。雖然這事兒應歸咎於我媽的虛榮心，但一個男人在8歲的時候大概率還沒學會如何怪罪自己的母親，我在怨念的帳本上默默地給未來大舅哥又記上了一筆。

　　“蝴蝶效應?”牛可人好像是有那麽點興趣了。我直覺上就知道女孩子對於花啊、彩虹啊、蝴蝶之類色彩斑斕的東西都有本能上的喜好，未來的種種經歷無疑印證了這種猜測，就好比在牛角包和蝴蝶酥之間多半的女生會選擇蝴蝶酥，在拿鐵和阿芙佳朵之間多半又會選擇阿芙佳朵——可能只因為名字帶了個實際上和花朵毫無關系的“朵”字。

　　事實證明以上可能只是我對女生的刻板印象， 還有一種可能就是牛可人不是一般的女生:“你還是閉嘴吧。”說著她跳進了草叢裡玩泥巴——沒錯，玩泥巴，她不是一般的女生。

　　我“哦”了一聲，一邊開始享用未來媳婦吃剩的不足三分之二塊的真味豬豬，一邊仰起頭看星星。在BJ這種燈火通明的大城市，星空不是什麽常見的景象。“為什麽星星會眨眼睛?”我記得《十萬個為什麽》裡面有說過……為什麽來著?

　　一道光痕滑過。“流星！”我叫了出來——一個8歲的孩子當然知道什麽是流星！

　　“哪裡！?”牛可人猛地抬頭，衝回了我身邊，我看著她沾滿泥巴的雙手，心裡默念著“別摸我……別摸我……”。

　　“就那麽一下，現在沒了。”

　　“許願了沒?”牛可人很激動。

　　“忘了……”

　　“笨死了。”牛可人的小拳頭懟到了我胸口，留下了一小塊烏黑的印記。她毫無愧疚地靠在我身邊，仰起頭來，髒手就自然地放在我腿上。

　　我情緒還算穩定，默默地吃著真味豬豬，問道:“你手上的泥巴……不是用尿和的吧?”

　　“又一個！”牛可人顧不上回答我，一雙髒手合十，不知道許了什麽髒髒的願望。

　　我也看見了那顆流星，急忙叼住豬頭，雙手合十默念著自己的所願……

　　那天晚上牛可心和爺爺奶奶所乘坐的飛機失事了，聽說是一頭扎進了太平洋。

　　這是發生在25年前的事。你看，故事這不就自然而然的開始了。

　　(本章完)