我從小就是一個很聽話的孩子。

　　我的母親堅信一個道理:棍棒底下出孝子。當然，她並不舍得真的用棍棒來教訓我，每當我犯了錯誤，我的母親都會讓我脫下褲子，用手一下一下打在屁股上。雖然沒一下都能感受到火辣辣的疼，但是正如我母親所說，屁股全是肉，不會受到實際的傷害，她用手來打，自己對於力量也能有把握。

　　但是我還是很害怕。

　　久而久之，母親在我眼裡已經成為了絕對權威的象征。

　　我上小學的第一天，內心是忐忑不安的。雖然之前上過學前班，但基本都是三天打魚兩天曬網，動不動頭疼感冒，就請假不去了。早早就聽母親說，在小學一定要好好學習，乖乖聽老師的話，以後考個好初中，才能有出息。

　　我上的第一所小學離家很近，從校門口向裡望去，只能看到一個很大很大的斜坡。即使是開學第一天，保安也是不允許家長入內的，我攥著媽媽的手，不願意放開。面前的大斜坡給了我很大的壓力，我不知道斜坡的另一頭是什麽在等著我，我也不知道翻越了這個斜坡之後，我該怎麽走，後面還會不會還有另一個坡。

　　“沒事的寶貝，學校裡會有很多和你一樣的小孩子，你會和他們玩的開心的”，媽媽捏了捏我的小手，又抱了抱我，說，“中午放學媽媽來接你，給你做好吃的。”

　　“好吧”我縮了縮肩膀，松開了媽媽的手，讓媽媽把書包放在我的肩上，終於踏進了學校的大門。

　　斜坡好長，旁邊還有好多和我一樣背著書包的小孩子。爬了一半的時候，我回頭望了一眼來時的方向，試圖找到媽媽的身影。可惜，我並沒能在黑壓壓的人群中尋找到那個熟悉的身影，還沒來得及多停留一會，我就被身邊洶湧的人流，裹挾著向前方走去。

　　終於翻越了斜坡，引入眼簾的是一個大大的操場和好幾座五六層的高樓。走到操場上，我驚喜地發現在紅色跑道內側，還有一圈奇形怪狀、五顏六色的小石頭。我很想撿幾塊，但是想了想，還是先去教室吧，開學第一天，總要早到一點，給老師一個好印象。

　　放學了再來撿你們，我惡狠狠地想著。

　　掏出褲兜內媽媽寫給我的紙條:二號樓一樓，一年級三班。我瞪著小眼睛看了一圈，終於找到了方向，忐忑不安地走向了教室。

　　教室的門開著，裡面很安靜，有一個胖胖的老師站在講台上，不知道在翻看什麽書。教室裡面鋪著乾淨的白瓷磚，書桌和板凳都很新，都是用木板和鐵架做的。這會學生還很少，我找了個中間的位置坐下，把書包推進了桌兜裡面，板板正正地坐好，看著講台上的老師。

　　老師的皮膚黑黑的，梳著一頭短發，眼睛不大，但是透漏著一股無形的壓力。突然，像是察覺到了我的目光，老師抬起頭，眼睛剛好和我的目光對上。我頓時感覺如坐針氈，周圍的一切都變得不清晰起來，自己和講台的距離仿佛忽遠忽近，頓時心跳加快，又不敢把目光挪開，生怕衝撞了老師。好在這樣的狀態沒有持續多久，老師就因另一位同學的到來，放過了驚慌失措的我。

　　不知過了多久，老師一聲咳嗽，喚醒了正在發呆的我。“同學們好，很高興能擔任大家的班主任，我叫張莉，希望我們能度過一個愉快的校園生活。”

　　“為了認識一下大家呢，我們先點個名，聽到自己名字的同學大聲答到，好不好?”

　　“好！”同學們都可勁兒喊著。

　　或許是為了在開學第一天好好表現自己，大家的聲音一個比一個響亮，我也不甘示弱。聽著一個又一個名字從老師口中念出，我的心跳也越來越快，終於

　　“韓秋！”

　　“到！”

　　我幾乎竭盡全力喊出來。

　　剛剛似乎是自己能發出的最響亮的聲音了，我頗為驕傲，臉上也洋溢起了燦爛的笑容。

　　之後的每節課，都會有一個新老師來和我們自我介紹。還會抽四五個學生去領書。對於這種既能出教室，又能出風頭的事情，我們自然是搶著做，我也去拿了兩回課本。不過一提課本真的好重，從隔壁教學樓搬回來，我總要走走停停，胖乎乎的手掌都被塑料帶勒出了兩道紅印。

　　拿著嶄新的課本，隨手一翻，清香的油墨味讓我心曠神怡。我掏出筆，有模有樣地在課本的封面寫下了自己的名字，還把書本彎起來，在紙張的側面簽了名，因為媽媽告訴過我，封面可以撕掉，但是書本側面的字沒法被銷毀。

　　第一天的課程很輕松，晚上放學，我還和剛認識的同桌去操場上撿了很多漂亮的小石頭，裝在書包側面的網兜裡，不知為何，小男生總對筆直的樹枝、水管和漂亮的石頭有一種執念，當時已經覺著自己是世界上最富有的人了。

　　“今天在學校有沒有聽老師話啊，有沒有好好學習”回家路上，媽媽牽著我問道。

　　“當然啦，老師點名的時候，我回答的可大聲了，是全班最響亮的，我還幫同學領了兩次課本呢。”我驕傲地抬起頭。

　　“是嗎，兒子真棒，以後也要好好學習啊。”

　　那天晚上我特別開心，吃到了最喜歡的土豆燉排骨。

　　當時家裡條件有些困難，父親常年在外地打工，吃上一頓肉好像就是不容易的事情。

　　平時吃飯，爸媽也會把肉絲先挑給我。有些時候沒有瘦肉了，就隻用肥肉炒菜。不知道是什麽原因，直接吃肥肉，我總會惡心，會想吐。但是我經常用米飯把肥肉包起來放進口中，咀嚼兩下，直接咽下去，也能品嘗到一點肉味，以滿足內心的渴望。

　　當時，媽媽一在廚房燉肉，我就站在門口，焦急地等待著，還會一遍遍喊著，“媽媽，我要吃肉肉”。有時候媽媽被我喊煩了，就會從鍋中撈出一塊還不是很熟的肉，吹了又吹，放進我嘴裡，問我能不能嚼的爛。我試了試，顯然不行，也就不再詢問了，但還是會呆呆地站在廚房門口，眼巴巴望著冒著熱氣的鍋。

　　還有一次，晚上吃飯時，媽媽把鍋中最後一塊肉叨給了我，我含在嘴裡，卻怎麽也不舍得咽下去。結果到了第二天早上醒來，我動了動舌頭，發現那塊肉還完好如初，便欣喜若狂地向爸媽炫耀。

　　他們當然是震驚萬分，然後讓我趕快吐掉去刷牙。

　　從那以後，每晚睡覺之前，媽媽都要檢查一遍我的嘴巴。