架子車，一個幾乎談不上什麽發明創造的小運輸工具，曾經在貧困的農村，在長期運輸工具艱難的年代，引起了一場影響深遠的運輸工具的大革命。為勞苦農民提供了世代難以克服的運輸困難。

　　我以為架子車充其量是用大城市的洋車改裝而已。只是車輪小了許多，膠帶粗厚了許多，能打硬氣，能承載重物而已。架子車轅則是照農村的馬拉車式樣改造而已，只是小了、細了、輕了，適合人拉人駕。拉的人用手抓住車轅，肩上搭個絆繩，就能輕松拉動千余斤東西。如果有條件，可以讓牲口駕轅，人可坐在轅上，揮一根小鞭，吆喝拉運。拉的牲口，騾馬牛皆可，最好的是小毛驢，馴服順手。那時能用牲口拉架子車的人很稀罕，也特別神氣，像如今的農民開上奧迪車一樣。就這一個新運輸工具，改變了家鄉農民千百年間靠擔、靠抬、靠手推車的笨重搬運方式。那時的農村能養起大車和騾馬的畢竟是少數富裕之家。特別是合作社之後，除了集體，私人是不許養牲口的，更沒有車輛之類的工具。大部分農民，還是以人力為主，靠擔靠抬，靠小推車種地作運輸，汗水淋漓，效益極差。

　　記得架子車進入農民家中，是上世紀三年困難之時，即五十年代之末，六十年代之初。不知是誰進行了這足以改變農民命運的小技改，其作用怎麽誇都不為過。而架子車退出歷史舞台是改革開放之後。它先是被小手扶排擠，之後又被四輪替代，再後來農用汽車的普及，架子車就顯得土氣、落後、笨重而被淡化。嚴格地講，在架子車的淡出兩千年之後，前後紅火不到半百年，卻給過來的人留下了很多難忘的印象。不講熱火朝天的水利工地和平整土地工地，就連農民家庭也因有了架子車生產、生活和建設都發生了很大的變化。

　　我和架子車結緣在上世紀六十年代初至七十年代初，即我失學回家務農到我參加煤礦工作之後，大約只有十年光景。但這十年間，架子車留給我的印象卻是刻骨銘心的。

　　架子車初進農家，是一件了不起的大事。在那三年極其困難的歲月，物資奇缺，物價昂貴。架子車的上市和流入農村，是一件很時髦的奢侈品，誰家要買起一輛架子車，這個家庭就被人高看一眼，那實在是一件了不起的事情。其轟動效應毫不遜色於今天買一輛高級小轎車。開始生產隊有了幾輛公用架子車，成了全隊最顯眼的東西，誰都想試一試，用一用，沾一點光。於是保管架子車的人就成了隊內最紅的人，隊長最信得過的人，至於條件好的人家，盡量都爭取有自己的架子車。於是這個家就成鄰居們最羨慕、最尊敬的人。有些人常搭著笑臉，遞上香煙，求借一晌或半天，拉肥、拉土、拉貨物，以解燃眉。

　　架子車紅火時節，修架子車的師傅應運而生，也紅的發紫。特別在配件奇缺的年代，一根幅條，一合珠子，一瓶膠水，都成了農村珍稀。有一位修架子車的師傅借這點技術和手中零件，在糧食緊張的時候，常從隊上無償借糧。盡管社員都吃不夠，隊長還得陪上笑臉給師傅。

　　架子車對農民太重要了，千百年間，不知使祖祖輩輩付出了多少艱辛的苦力，影響了多少發展時機，特別如我們住在半溝的村落，那運輸確實成了農耕的壓力，無論是收是種，還是送肥拉土，都靠人力。記得一九五八年，縣上發起修躍進渠，上渠的民工，修渠仍然靠擔靠抬，只有少數人用傳統的木輪土車，笨重難推，效率不高。硬生生靠苦力，修了幾十裡長的水渠，那才真叫愚公移山。而到一九六六年後，再次修躍進渠，修林皋水庫及後來的石堡川水庫時，架子車成了運輸的主力，千軍萬馬，一人一車，車流滾滾，塵土飛揚，山搖地動，硬是靠架子車修起了至今仍發揮效益的兩座水庫，百裡長渠，人們真切地感受到架子車的優越性。我作為水庫主力的一員，和架子車的緣份更深。長達三年，從壩底拉到壩頂。我特別喜歡縣上專為水庫工地訂製的青島牌車腳子;結實，耐用，輕省，是市場上看不到的，也引得莊稼人的羨慕，甚至有的偷偷佔為已有。

　　在我回家務農之後，首先希望的是家中有一輛架子車。那時年輕氣盛，也立志為自己買一輛。但家裡太窮，人多勞少，吃飯都困難，更籌不起資金，父母也堅決反對。然而我不死心，多方賒挪結借，終於湊齊了，扛回了一輛屬於自己的架子車。不料，家庭經濟因此而活躍起來。不光方便了拉肥拉土拉莊稼，還借機拉炭換糧，拉貨掙錢。更優越的是，生產隊為了用私人車子乾集體的活，每天還給車子加幾分工。車子帶人，掙的工分比其他人多。這對困難缺勞的家庭，實在是件好事，父母心裡也樂得開了花。

　　然而，架子車是好東西，而拉架子那卻實在是很苦的力氣活兒。一輛架子車，裝貨一千多斤，能比上過去一輛小馬車，僅靠人力拉，仍然很重很苦很累。尤其拉運長途，雖掙幾個小錢，無異於拿命換。有幾次辛苦拉長途，留下的記憶，刻骨銘心，拂之不去。

　　一次發生在一九六一年的寒冬，就在家裡有架子車的那陣。冬閑了，牛屎凍了，農活少了，隊裡也沒有什麽活可乾。於是幾個有架子車的小同夥，便攬下從離家六七十裡的白石河向新開的東坡煤礦送料石。一行五人，五個架子車，拉上簡單的鋪蓋，背上一蛇皮袋糜子饃，裝一點麥麵粉，拿些辣面子和食鹽，帶上小鍋灶出發。租住在焦段河的場窯，第二天一早便開始了有生以來首次靠架子車掙錢的生活。

　　從焦段河到白石河，沿河川小道，彎彎曲曲，僅能容一個架子車道，還經過幾道小河，幾道小溪。河上用柳棍搭成臨時小橋，軟溜溜的橋面鋪些柳枝條，爛草根，上面再墊些泥土，很窄，僅能通過一輛架子車。橋下是冰冷的流水和冰塊，而我們拉的石頭則是大方料石，一車十幾塊，一千多斤，從早到晚，只能拉一次。一路多是慢上坡，須要人掀。幾個車互幫，人大汗淋漓，衣褲濕冰冰的，得靠晚上用火烤乾。最危險還是小橋面，早晚一凍，硬梆梆，中午太陽一曬，又然又滑，稍不小心，就會連人帶車掉進河中，不光冷凍難受，更可能造成重傷骨折。幾天拉下來，同伴們便有些寒心，一旦有翻車，後果是窮家無法承受的。盡管運費不低，大家仍打了退堂鼓。於是在一個雪花飄飄的夜色中，我們幾個都當了逃兵。拉著全部行裡，爬山涉水，返回了家，結束了首次拉架子車掙錢嘗試。父母聽到敘說，感到寒心，同意我們的歸來。然而盡管已過了近六十個春秋，至今回憶起來，仍似寒冷刺骨，心有余悸。

　　第二次長途奔波在一九六二年夏。具體時間記不起了，大概是剛收麥之後。但出發那天，拉到山東頭，卻逢上當年最大的一場雷雨，一行八個車子，每人都拉上西河上千斤以的瓷碗。記得下雨時，我們的架子車用棍撐起，人在路邊的土窯中避雨。下午，雨過天晴，大路上的水像小河一樣向南流淌。抬眼望蒲城周圍，都成了水鄉澤國。為了趕路，一行隻好淌水南行。好在是下坡路，拉起不重，走著走著，路上流水漸行漸小，直至斷流，拉車的人倒也清爽。天黑後到了黨睦，人困馬乏，就在路邊歇息。饑了啃些冷饃，渴了喝些涼水，真體驗到了餐風宿露的滋味。第二天天不明便起身趕路，遲了，怕天太熱。

　　從黨睦向南，雖不像蒲城北坡路輕，但仍是慢下坡，人倒也舒心。我們的目的地是華陰縣，所以經吝店要向東南，過渭河。不料到達憑信，南山白雲翻浪，滾滾撲來。當地的幾位老人說:“客人，南山起雲了，天要下雨了，避一下吧。”我們半信半疑，在好心的老人指引下，八個車子全排到場裡的菅子底下，用單撐撐住。八個人都躲到場房的馬車上，片閑傳，打撲克，觀天時。不料，刹那間，白雲變灰，鋪滿天空，伴隨著狂風，暴雨真的來了。刹時掀翻了麥菅積，壓住了碗車，整個場面，蓄滿洪水，成了湖泊，湧進了場房。馬車竟成了孤島，供我們避水息棲。青蛙、鵝、鴨一片叫聲，徹夜不息。有的人輾轉難眠，有的人卻不管雷鳴雨打，鴨唱鵝叫，仍酣然入夢。初出門的我，心中十分不安。

　　第二天雨晴了，日紅了，又該趕路了。據說離渭河畔僅有五裡，我們在泥濘中竟拉了大半天。車軲轆全沉在泥水中，實實拉不動。於是幾個人掀一輛，一輛一輛掀，一步一步挪。有位長者，用力過猛，絆繩斷了，翻了斤鬥，一頭插進稀泥中，頭臉像泥糊了一樣，坐在地上，幾乎失聲。好不容易天黑前才拉到了渭河岸。

　　過了渭河，下了船，已是滿天星鬥，幾個人又饑又渴，隻好找個人家，生火做飯。飯是面糊糊，饃饃是冷饃，但饑餓的出門之人，即使這樣的飯食，仍十分香甜。人人飽餐飽飲，然後就在車下濕地鋪個麻袋，呼呼大睡。渭河南的蚊子真不是省油的燈，數量多，體積大，性子猛，叮咬你沒商量。一夜嗡嗡紛擾，咬得渾身圪塔，奇癢難耐。好在人太疲勞了，所以，還是能睡得很香。一覺未醒，太陽已升到半空。大家忙忙碌碌，拉車趕路。

　　渭河南岸，日頭特別毒，且水蒸汽濃，潮濕悶熱。石子路面，湯的像火，蒸熱悶氣，能令人滯息。路面多以石英石砂鋪墊，砂粒像刀子一們鋒利，新新的車帶，被扎成海綿狀，見了叫人心痛不已。架子車畢竟是家裡最值錢的運輸工具。

　　這次去華陰，我們倒有一心願，可借機上西嶽華山，觀賞聞名已久的華山風景。因為從小就聽大人講關於華山的傳說，什麽華嶽仙掌、劈山救母、毛女洞、下棋亭、千尺幢、百尺峽、老君犁溝往上爬等等，無不使人神往。但多年夢難圓，或許借這次拉碗能實現。所以盡管很辛勞，我有自己的一點精神追求，還是樂而往之。

　　然而現實並不如我想象，同行者並不都認同我的目標。碗拉到了，貨交過手了，幾位同伴便急著回去，怕誤了工分。我好說歹說，總算留下了四個人，剛好一半。我們興衝衝趕到玉泉院，以為這就是華山。一問，玉泉院還在山外，到山下的二十多裡盡是亂石溝川。一道流水，晝夜不息，上山也不是一半天能完成的;我們架子車在何處存?由誰看管?晚上何處歇等等，直難住了大家，隻好照一張四人的小照片，便匆匆走上了返鄉之路。後來到我實現上華山之夢，已經到了一九七九年，大概是對越自衛反擊戰打響之後，已隔了十七、八年。這次拉車掙錢，對剛二十出頭的我來講，說是一次鍛煉，有些文雅。實則是一次苦難的歷程。不過慶幸的是那次運費都不斐，足可以再購一輛架子車下腳。事實我就從華陰為大姐捎回了一付，因為華陰有貨且價廉。

　　要說拉車之苦，莫過於第三次。我們從白水的賀蘇糧站往富平火車站拉糧。那時運輸不便，糧站收來河北三鎮的糧，運不出去。於是架子車成了選擇之一，而我們能拉上，那確實是走了後門。時間在一九六三年的正月二十三日，征得村幹部的同意，我們組織了十三個架子車，避開了春訓會，天不明，就迎著凜冽的寒風，北上七十余裡，每人拉一個空架子車，雄糾糾，氣昂昂，信心十足，翻過洛河溝，到達賀蘇糧站。每人裝五麻袋，一千斤，趕日偏西，就離開糧站，下了洛河坡。

　　下坡畢竟好拉，大家高高興興放車到河畔。過了小石橋，到了河南岸，便是上坡路。車子一下子如山一樣重，這時天已斷黑，大家也人困馬乏，就在河邊啃了些冷饃，喝了些河水，便在河畔歇腳。一人拿一個被子，用麻袋一裝，這時把車子一撐，麻袋往地下一鋪，身子往被套一鑽，已顧不上聽咆哮的河水和怒吼的山風，皆很快地呼呼睡去。很快地就進入拉車掙錢的夢境。過去對餐風露宿一詞，理解不深，而這天晚天，真真體驗到了。

　　大概到了半夜，年長的幾位便睡不著了，吆喝大家起來，設法拉車上坡。洛河坡，十裡長，坡陡彎道多，我們到底是怎麽上坡:一種意見是從附近雇牲口掛，一個車子至少須三塊錢，三塊錢對於當時拉車的人，是個不小的數目，誰也舍不得。第二個辦法是駢工。即幾個人送一個車子，一個一個轉，一段一段上，這樣費力、費時，但不花錢。盡管很費力，但在饑餓中度日的農民，省錢費力是唯一的選擇。於是一致同意用第二處辦法。平一點，兩人一輛車，大多數三人一駢，最陡的地方，五六個人一駢，一次只能推兩個車子，如此反覆往返，十裡坡能走百裡之遙。當時，盡管天寒地凍，大家都脫了棉衣，留下單衣，有的人還穿著背心、短褲，仍然大汗淋漓。坡太陡，路面又多坑凹，有的人連車軸都扭壞了。趕到上了洛河坡，到了一個叫秦家道的地方，已是半夜了，幾乎和開始上坡的時辰相仿。車向大店一放，人在草鋪一躺，渾身癱瘓，骨架都散了，饃放在口裡都無力嚼了。只是幾碗開水還解饞些，事後回憶，才體驗到什麽叫刻骨銘心，難以忘懷。

　　好在拉車難，翻洛河坡難的消息傳到村裡，引起了各家的重視，第二天幾乎家家都派人來接車。我的弟弟也來了，從秦家道通往縣城，一律是慢下。接車的人，拉著車，我們還可以坐在糧車上，任是寒風冷吹，也不在乎了。什麽叫幸福，我感到那才真是幸福哩！

　　人太困了，隻好在家裡歇了兩天，又多虧生產隊的牲口送上了南河坡，送到了山東頭。從這裡往南到蒲城，一律下坡路，路面也好些，五十裡路，自然一翻順風，趕日偏西，已到北關。同伴們多半都沒遊歷過蒲城，於是乎來了雅興，拉上架子車，轉了蒲城幾條街。盡管汗濕衣衫，卻心情愉快，總算借機逛了一趟蒲城，直呼不虛此行。日落前，出了西門，上了富平大道。

　　我曾乘汽車過道富平，感覺經富平之路，往返皆平，然而拉上千斤糧車，體驗完全不同，似乎一路都慢上，車子也越拉越重，一步一步，都很艱難。領隊者看日影，掐時辰，屈指一算，趕明天中午要按期交貨，否則要扣運費。這就是說，今晚一定要多趕一點路，大家不顧天寒，皆穿單衣單褲，脖子搭一隻毛巾，毛巾已擦濕了，水都能擰下來。一路上，隻感到口渴。好在沿途，涇惠渠放水澆麥，水現成。於是渴了就飽喝一氣，而喝了又猛出一身汗，於是又渴了，於是又喝水……，好在田間水渠長流，能管喝飽。我這才體驗到老舍先生《在烈日和暴雨下》一文中，寫祥子拉洋車，身上成了連通器，口中喝下去，身上流出來，不斷喝水，不斷出汗，描寫的是那麽的真實深刻。天漸漸地黑了，大家都感到饑餓。於是停下來，從饃袋子摸幾個冷饃，有誰還在群眾的田間拔了幾根蔥，皮一剝，在袖上一抹，咬一截就著冷饃，香饞無比，再喝幾口澆地的清水，打幾個飽嗝，成了神仙的日子，太美了，太有味了。

　　一夜的拉車，不斷的喝水，幾番的停歇，拉的人困馬乏，好容易在次日的九、十點到了富平車站，交了糧，取到了款，大家的喜悅心情，就像紅軍到了陝北一樣歡欣雀躍，高興的不得了，誰都想借此到富平古城一遊。看一看水流橋上橋下，看一看稻子蓮花的風光。然而，富平的菜園景物卻吸引了幾位年長者的眼球。對家鄉來講，正是一年青菜最缺的季節，而這裡羊角蔥、韭菜、蒜苔正上市，菜農正在菜園起蔥割韭。問了價，比白水便宜的多。當時交通不便，白水菜缺，大家一合計，捎回去很劃算，不僅能掙足盤纏，還能多賺些。於是乎老人們一吆喝，青年們便響應;於是乎便拉車到菜園，盡運費所有，全買成了鮮青菜。這一買不要緊，但必須當夜趕回去，因為第二天就是白水的集會，必須趕早飯前出手。否則，誤了時辰，就出手不暢，會賠錢的。於是乎早已顧不了疲勞，顧不上逛富平，便都拉上了菜車，急急踏上回程路。

　　這次，人雖疲勞，而車子很輕，加之年輕人，有饃吃、有水喝、有鮮菜嘗，精力恢復快，真是春風得意，一路幾乎小跑，趕天黑已到蒲城縣城。

　　堯山中學門前石獅子旁的台階，是一個不錯的選擇，能排放車子，能擋北來寒風，幾輛架子車一字擺放， 轅搭在台階上，稍經擺製，便可權且棲身。幾天奔波，精疲力盡的拉車人，顧不上正月的寒風，倒頭便酣然入夢。半夜過後，幾位長者，瞌睡少，已經起來，吆喝大家上路，只怕誤了白水會。正月的後半夜，北風很硬，天氣很冷，好在菜並不重，雖行上坡，尚能拉動。半夜的急行軍，趕到白水街頭，太陽已很高了，幸好青菜稀缺，菜販子爭相發菜，很快一搶而空。我們拉車又多嫌了一筆錢，這筆用苦換來的錢，裝在衣兜，帶上體溫，暖到人心。

　　幾次長途拉車，讓人永久難忘。至於在村子周邊拉車掙錢，比如拉胡基、拉泥基到縣城賣，那更是常事，掙幾個小錢，彌補著家用，起了大作用。更不用說，搞家庭基建，拉土、拉磚、拉胡基，那更方便的多了。那時的農民，對架子車的情感像對孩子一樣親，不光用時仔細，不用時都設法避風避雨避日曬，百般保護。

　　後來，我離開了農村，再沒有拉車跑過長途。但作為一頭沉之家，要種地，要修建、拉糞、拉架子車的基本功，卻久練不輟。我不拉，孩子老婆也得拉，直至改革開放之後，兒子買了回輪，我才和架子車徹底分了手。

　　在改革開放的大潮中，農村生產發生了天翻地覆的變化，特別運輸設施變化更大，從手扶到四輪，再到拖拉機、收割機、農用汽車的普及，紅火了半個世紀的架子車，俏然退出了人們的視線，這是改革開放帶來的巨大變化。到了今天，農村想見一個架子車都難。但對過來的人講，架子車的情結卻永遠地銘刻於心，不時記憶，不時動心。