2023年11月22日，農歷十月初十，小雪。漆黑的大山裡，西昌衛星發射中心燈火通明。隨著指令員一聲令下，“嫦娥四號R”火箭載著我國探索宇宙的新計劃，乘著巨浪騰空而起，噴射出絢爛的尾焰，在漆黑的長空劃出一道美麗的光弧，向所有的新生送出最長情的告白。這次的飛行之旅頗為與眾不同，不僅滿載著登陸月球的基艙，還有一批特殊的“物資”。

　　時間再次回到幾個月後，2024年4月20日，春日的BJ充滿明淨清爽的氣息。位於HD區的中國航天員科研訓練中心裡，一批志願者剛剛結束又一天的訓練，這也是這次集訓的最後一天。

　　“老大，你覺得月球背面到底有沒有外星人基地?”訓練中心的機甲庫裡，申軍一邊等著助理工程師們解除那高大厚重的外骨骼，一邊向身邊的沐晨陽提出這個童真的問題。

　　沐晨陽衝著申軍淡然一笑，神秘的說:“有。即使現在沒有，馬上也會有。我們就是外星人！”

　　機甲庫響起爽朗的笑聲，洋溢著對希望的憧憬之情。

　　經過泰艙實驗基地的反覆驗證，“星火計劃”聯合攻堅組又多次組織了跨地域、遠距離和複雜環境下的實驗，系統驗證了意識傳輸的可行性、穩定性和安全性。在積累了大量實驗數據和工程經驗的同時，一批更為產品化、智能化的精密傳輸裝置在優化改造後生產出來，部署到了星火實驗室。這些設備也有了一個官方的名字“九天”(Nisky)量子穿梭機。

　　經攻堅組研究並報請上級審批同意，定於2024年4月27日進行“量子傳輸人機登月”實驗。為了更有效的保障實驗順利和人員安全，將組建登月小組執行隊列式傳輸任務。毫無疑問，沐晨陽帶隊，“愛將”申軍入列，組建了登月預備梯隊，為邁出人類這跨越式的一步緊鑼密鼓地做著準備。

　　與宇航員登月不同，人機合體無需生物給養保障，只需要電力供應，這是宇宙中最容易的“生存”方式，也是最成熟的技術應用。所以，登月實驗，將是人類撥開星空圖，親自體驗太空穿梭的前奏曲。

　　4月26日晚，泰艙實驗基地，經攻堅組研究討論，確定了首批執行登月實驗的人選:由沐晨陽、申軍、劉印帥、朱文迪、李雅萱5人組成登月小組，執行實驗任務;由周亮、王成、付中宇、冉奇超、耿兆林5人作為替補，依序遞補。

　　這一夜，很多人都帶著興奮，失眠了。

　　沐晨陽躺在床上，翻來覆去難以入睡。對於已經參與過多次實驗的他，經歷和經驗已經非常豐富了。而這一次，是對登陸月球的期待。同時，還有一個他一直在思考的問題:如何開啟時空通道，去尋找夏琴?這是他作為一個嚴謹的科學家，始終沒有想清楚的問題。

　　量子力學已經給人類展現出超時空、多宇宙的科技邏輯，即使空間傳輸已經反覆驗證成功，但如何向時間這個維度去拓展，以及多維宇宙的穿越，仍然是個難以企及的科學夢想。這個夢想，不僅是千百年來人類的追求，也是沐晨陽這一生執著的夢。

　　這是一個晴朗的夜，掛在天空的月亮微微有一點殘缺，仍不吝嗇將它皎潔的月光灑在了床頭，恰如詩仙在《靜夜思》中描述的那樣，照亮了沐晨陽對故人的思念，讓他更加難以入眠。穿上衣服，他決定去實驗室轉轉。

　　凌晨3點的實驗室，居然還亮著燈，一個熟悉的身影在實驗室走來走去。

　　“申軍！”沐晨陽衝著那個人喊道。

　　“啊！”申軍顯然被喊聲嚇了一大跳，一邊輕輕拍著胸口一邊對著沐晨陽說，“老大，你嚇死我了！你也睡不著啊?”

　　“唉，睡不著。你小子不也一樣?”沐晨陽拍了拍申軍的肩膀，輕輕地撫摸著量子穿梭機，慢慢的踱著步。

　　“是啊！明天就奔月了，哪裡睡得著嘛。我就是來看看，轉悠轉悠。”申軍回答道，“看看明天能給嫦娥姐姐帶點啥禮物去！”

　　“你這小子，人還沒去，心都飛上去了！”

　　“不是嗎?我們不就是把“心”送上去的嗎?”

　　兩人說著日常的玩笑話，在實驗室聊了好一陣。舒坦了，也就放松了，然後各自回宿舍抓緊時間睡覺。

　　4月27日上午9點30分，距離正式實驗開始還有30分鍾，星火計劃的實驗室已然一派緊張而有序的繁忙景象。

　　登月小隊齊刷刷地帶著一對熊貓眼，但都依然激情滿滿，做著最後的準備。

　　“老大，我有點緊張！”申軍湊到沐晨陽耳邊，輕聲說道。

　　“別興奮過度了，鎮定點。”沐晨陽笑著安慰申軍，“以後去太空就像出門取個快遞一樣，變成稀松平常的事了。”

　　“嗯嗯，我就是有點緊張而已。沒事，沒事。”申軍重複著自己的意思，臉上開始微微泛白，一滴汗水突然從鬢角處滑下。

　　“你怎麽啦?”沐晨陽立即看出了不對，馬上扶住了申軍，衝著旁邊的醫療保障隊大喊，“快！快來看看，他怎麽啦?”

　　醫護人員趕緊上前，把申軍攙扶到旁邊坐下。一番檢查，王醫生給了初診結論:低血糖，緊張過度，建議換人。

　　聽到這個結論，申軍更是坐不住了，掙扎著要站在起來，“我沒事，好著呢！真的！真的！”

　　“你這小子，昨晚是不是通宵沒睡啊?”沐晨陽摁著他的肩膀做回了椅子，安慰到，“要聽專家意見，你這狀態不穩定。沒事，就下次吧，機會多的是。”

　　即使申軍的臉上寫滿了無奈，但這就是結論，也是命令。

　　沐晨陽轉過身，找到李所長和張院士，分別作了匯報。按照遞補原則，由周亮替補參加本次實驗。

　　上午10點，五台“九天”量子穿梭機已準備就緒，沐晨陽、周亮、劉印帥、朱文迪、李雅萱五人也已入艙做好了準備，傳輸目標是由“嫦娥四號R”火箭運上月球的著陸艙裡那五個機器人。

　　隨著張院士宣布實驗開始，由控制台分別按下了這五台穿梭機的啟動鍵。只見五台穿梭機同時亮起了白色弧形光環，均勻的“呼呼”聲成為安靜的實驗室唯一的聲音。隨著白光越來越強烈，五人的身體也開始顫動起來，一陣炫麗過後，五人的身體又同時回歸了寧靜。

　　大屏幕上，顯示的是月球著陸艙裡的畫面。

　　就在五人身體平靜下來的同時，畫面立即由原來的靜止變成了動態:機器人一個個從“沉睡”中“蘇醒”過來。

　　看到這裡，大家緊繃的弦瞬間放松下來，紛紛長舒了一口氣。

　　看到實驗成功了，李所長來到張院士身旁，正準備互道一聲“祝賀”。一個聲音突然喊道:“還有一個！”

　　所有人的目光，再次回到了大屏幕。只見五個機器人中，仍有一個機器人沒有任何反應，依然處於“沉睡”之中。

　　“登月小隊！登月小隊！聽到請回答！”作為本次實驗的號令長，李所長不等院士發話，已經迫不及待的與前方進行通話聯系。

　　“2號聽到！”“3號聽到！”“4號聽到！”“5號聽到！”四個聲音傳回，讓實驗室再次陷入緊張的氛圍中。

　　“1號！1號！聽到請回答！”李所長焦急的喊聲響徹實驗室。

　　然而，不僅沒有得到任何新的回應，1號機器人仍然沒有絲毫反應。

　　“你們幾個！趕緊快去看看！晨陽！晨陽！聽到請回答！”李所長帶著嘶啞的聲音，衝著遠端的機器人大聲地叫喊著！

　　遠端的4個機器人這時也已陸續解除了運輸鎖定，擁到1號機器人旁邊，使勁搖晃著，大聲叫著沐晨陽的名字。

　　然而，毫無反應。

　　此時，實驗室內的情緒崩潰了。李所長和申軍，以及其他的“戰友”們，都像瘋了一樣，不約而同的衝到了沐晨陽所搭乘的穿梭機旁，使勁地拍打著生存艙的玻璃護罩，呼喊著沐晨陽的名字！

　　依然，他靜靜的躺在那裡，跟遠端大屏幕裡的1號機器人一樣，對自身以外的事情似乎毫無所知，也毫無反應……