在走進實驗高中之前，姚林聽到過很多詭異的傳說。而且主題只有一個:這所學校的學生是如何廢寢忘食、樂而忘憂地學習。

　　有人說，上一屆理科小尖子班的學生曾經集體請願取消體育課，他們給出的說辭是，希望身體總是不好的體育老師能有更多的休息時間，但真正的原因是想多做兩套數學題。

　　還有人說，某個立志衝擊985的小女生，在高三第一輪複習的時候染上了重感冒，然後謝絕了班主任的好意，頂著50度高燒輕傷不下火線，再然後傳染了一個班級的學生，變成了全班50多人輕傷不下火線;

　　當然，也有屬於普通學生的勵志故事:某個自費借讀的學渣，進了實驗之後，思想得到提純，靈魂得到淨化，含淚揮別談了3年的女朋友，帶著堅韌與激情，最後成功考上了一所民辦三本。

　　因為這些傳說，姚林是帶著膽怯走進即將要入住的125宿舍的。可當他推開宿舍門的刹那，沒有看見氣質光華的學霸，只看見了一個人在打一種他沒有看過的拳，余下的四個人一邊收拾床鋪一邊圍觀。

　　當他進去的時候，打拳的學生停下來，室內所有人的目光都聚焦在他身上，似乎在說那句“來了，老弟。”

　　借著室內有些晦暗的燈光，他首先看見了那個和自己廝混了幾年的黑孩子付佳，兩個人默契地碰了碰拳頭。

　　再之後就是整個天南地北的胡侃，就在這一聲聲似真或假地侃大山中，這些少年的形象漸漸顯露出來。

　　一床付佳:本市人，從幼兒園到小學初中再到高中，都就讀於本地，而且這幾所學校又剛好在同一條街。“我的世界太小了”，付佳自嘲道。

　　和姚林剛認識的時候一樣，付佳的膚色仍舊是一片五彩斑斕的黑，而且多年以來，他的身高並未隨著年齡正向增長，整個人呈現出來的氣質，看起來很像喜劇演員宋小寶。當然，宋小寶的賤是喜劇效果，付佳的賤是貨真價實。

　　在被問到有沒有什麽光輝事跡的時候，付佳羞怯地表示曾經用呲尿的方式狠狠地教訓了和自己作對的男生。

　　“呲的誰?”

　　“就他”，付佳用手指了指姚林。

　　“那沒事了。”

　　二床孫卓:來自於本市周邊。孫卓氣質淳樸老成，長相頗為老氣，穿著也有些過分成熟，於是後來得了個外號“老爺子”。

　　他家裡是開飯店的，從小學開始就混跡在社會各個階層中間，舉手投足間，儼然一副社會人的架勢。給人的感覺是，他的一隻腳雖然還留在校園，另一隻腳卻已經踏入了。

　　畢業多年以後，姚林仍然清楚地記得，孫卓對自己說的第一句話是“以後就是室友了，有事說話。”

　　三床王垚:我叫王垚，戶籍是本地的，但從小在QHD那邊上學，父母在那邊倒騰二手車。初中同學都叫我王土堆，我不喜歡，但你們想叫也沒關系，就像我不喜歡上學，可還是得來上學。

　　在自我介紹的時候，王垚的語氣中始終帶著一股看破世事的淡漠。後來長期相處之後，姚林發現王垚是一個很真誠也很真實的人，他的高冷氣質不是為了裝13，他是真的懶得搭理你。

　　後來大家都叫他“垚哥”，對於這個外號，王垚也不喜歡，覺得像是開窯子的。不過他的態度是，魚我所不欲，熊掌亦我所不欲，你們瞎特麽叫吧！

　　四床佟開:來自本市下轄的農村。姚林剛見到他的時候，

就有一種見到親人的感覺，後來他知道，他們都是同一款網遊的受害者。　　根據佟開自吹，他是這款遊戲的重度玩家。在初二的時候，為了給角色充值，騙奶奶說自己得了絕症，需要花3000塊錢找神醫買祖傳秘方。

　　對孫子言聽計從的奶奶含淚拿出了3000元，又含淚給在外務工的佟爸打了電話。佟爸回到家之後，和佟開來了一次父子夜談，全程只有三句話。

　　“抽這個嗎?”佟爸指了指手邊的利群。

　　“不抽”，佟開戰戰兢兢地說。

　　“那抽這個吧。”說完佟爸就抽出了自己的七匹狼皮帶，對佟開來了個大刑伺候。

　　那一晚，風無盡溫柔，抽打聲分外清晰。佟開後來追憶往昔，只有一句話“七匹狼質量真好，怎麽抽都不會斷。”

　　當然，後來他們全家人都知道，絕症一事純屬子虛烏有。那3000塊錢，最後變成碎了一地的裝備。

　　驚魂未定的佟爸頗感欣慰，“看來兒子只是調皮，不是要死。”放心之余，他又一次抽出七匹狼，佟開又一次享盡溫柔。

　　五床文卓:佟開進門的時候，打拳那廝就是他。文卓告訴大家，他的名字是媽媽取的，但他本人更像是爸爸的mini版。文爸自小尚武，曾經遍訪附近名師，取之精華，兼容並包，最後把所學凝練成一套文家拳。

　　這拳威力巨大，拳打南山敬老院，腳踢北海幼兒園，在太平間吼一聲，沒一個敢喘氣的。但文家家風低調，從不與人爭鬥，練拳隻為強身健體。

　　到了大學軍訓的時候，姚林終於知道，那套所謂文家拳，其實只是幾套軍體拳的混合。

　　後來，一個新聞登上了熱搜，“某人遇歹徒搶劫，情急之下，連續打出幾套軍體拳，最後連中數刀住院。”那一刻，姚林首先想到了文卓。

　　六床就是姚林，因為這個床位，他後來被叫了三年的六哥。聽了幾位室友的自吹自擂，姚林很想說一句，“我看出來了，你們各個都身懷絕技。”

　　和他們一樣，在向外展示自我的時候，姚林也有粉飾和美化自身的傾向。於是在付佳沉默的旁觀下，他“變成”了一個文青:

　　喜歡讀書，尤其鍾愛阿根廷作家博爾赫斯;喜歡看電影，是婁燁和許鞍華的死忠粉;喜歡彈吉他，偶像是美國鄉村音樂人喬什·特納。

　　之所以扯到這些人和事，是因為他們足夠小眾，哪怕當事人比編筐的還能編，喜歡熱血高校的高中生也根本懶得去驗證。

　　“他還喜歡研究藝術，尤其是人體藝術”，看不下去的付佳在一邊插嘴。

　　“最喜歡哪位老師?”

　　“波多......林志玲。”

　　“有眼光，不過我還是覺得蒼老師更勝一籌......”

　　“大橋老師才是真正地德藝雙馨。”

　　“吉澤老師表示不服。”

　　於是在剩下的大部分時間裡，他們都是在探討藝術中度過的。臉上始終帶著滿足的神情。

　　佟開說，宿舍沒有網，會妨礙他們接受老師的教育，影響身心健康，應該想辦法安裝一個網絡，錢大夥分攤。五人極力讚同。

　　一個宿舍的友誼，在這種共識之下，很快便建立起來。