龐大的車身衝破淡淡的霧靄，穿過不算太長的跨河大橋，從北佐久郡駛向禦代田町。

　　北國光景已成身後之物，抬眼瞧去，深秋的陽光穿透雲層，射向大地。

　　山野亮了起來，遠處的山巒呈現著模糊的墨綠色，輪廓看不太清。

　　銀灰色的發電站像是漂浮在抽穗的稻田裡，隨著時間的流逝一點點向後遠去。

　　仿佛要把整個世界都串聯起來的黑色電纜線上面，烏鴉、喜鵲、認不清品種的褐羽小鳥，全都夾著翅膀休憩。

　　近點，熠熠發光的綠葉從車窗外一閃而過，方方正正的居民樓像是某種糖果一樣鑲嵌在平地裡。

　　車窗打開時，一股新鮮河水和油菜花的香氣彌散進吹來的空氣裡。

　　“考考你。”

　　“嗯?”

　　“‘比起石山石，秋風色更白。’”車廂裡，牧村拓問她，“石山在哪裡?”

　　“我怎麽會知道嘛。”星野愛把他那本《了不起的蓋茨比》合上，鼓著嘴說。

　　“是小松市那谷町那古寺的山岩。”

　　“哦～”她抬眼看著車頂，隨後將手臂支在桌面，摸著頭上的兔子發卡，向他莞爾一笑，“沒去過，不知道！”

　　那笑顏讓牧村拓想到咖啡屋裡那朵插進細高玻璃瓶中的水仙花。

　　被她注視著，牧村拓突然有一種暖流鑽進身體的感覺。

　　當隱約察覺到深綠的景致從余光晃過、溜走時，牧村拓又不經意地問她:

　　“星野小姐，你覺得秋天是什麽顏色?”

　　“秋天?”

　　“現在。”

　　“現在……”星野愛撐著臉轉向窗外。

　　沿途的楓樹從她眸中掠過，如同蜻蜓點進波瀾不驚的水面。

　　從越後湯澤離開，秋日光景才逐一顯現出來。

　　浮現在視野裡的青草、野花、麥芒、耕作的牛、步履蹣跚的行人、倒影藍天的湖水、飄零的落葉。

　　形形色色的事物，仿佛都輕聲提醒著她:現在不過是十一月而已。

　　原來冬天之後是秋天。

　　一個不可思議的想法從星野愛的腦海裡一閃而過，又倏地消失了。

　　她轉過頭反問:“你呢，覺得是怎麽樣的?”

　　“不是我先問你?”

　　“讓我抄襲一下你的答案。”她雙手搭上桌面，托著臉，笑的時候眼裡沒有一絲雜質。

　　“好好。”

　　“請說～”

　　“春青、夏赤、秋白、冬黑。”

　　“喔！”

　　如同在看一件珍貴的寶物一樣，星野愛的視線仿佛從座位上跳起來了，其實手和身體都沒挪動過。

　　她有些意外地說:“了不起，一下子把每個季節都說了一遍呢。”

　　“我倒沒有那麽厲害，”牧村拓解釋道，“那是從俳句裡引申的一個說法。”

　　“剛剛的俳句?”

　　“是。”

　　“春青、夏赤、秋白、冬黑……”她想了想，“前兩個還好，後面的秋冬怎麽會是白和黑的呢?”

　　“可能秋風是白的，雪是黑的吧。”

　　“黑的雪?”她笑著擺擺手說，“怎麽可能啦，我們才剛見過，那雪比你臉都白！”

　　“那確實，”牧村拓點頭，“不過為什麽是拿我來比較?”

　　“想到什麽就說出來了唄。”

　　“第一個想到我?”

　　“第一個想到你。”

　　“嗯，我想到水仙花。”

　　“水仙花?”星野愛思索半秒，

“也是呢。”　　反向的列車咣當咣當從車窗外駛過，視野黑了又白。

　　星野愛望著外面，發現沿路火紅的楓樹多了起來。

　　灌進車裡的微涼的風吹起她的長發，掀到脖子後面。

　　沒戴圍巾時，她鎖骨處的肌膚竟如此白皙，讓人想到魚肚白的藍天。

　　她收回視線:“所以，牧村，你還沒說你怎麽想。”

　　“墨綠色、鮮紅色。”

　　“為什麽是這兩個?”

　　“正好看到綠色的山和紅色的樹葉，所以就說了。”

　　“原來如此。”星野愛點頭。

　　牧村拓望著她:“該說說你的了吧?”

　　她用舌頭舔著右上排的一顆牙齒，沉吟後才說:“彩色！”

　　“彩色?”

　　“亂七八糟的顏色，”星野愛說，“什麽顏色都有！我想想……粉紅色的太陽，鮮紅色的湖水，金色的樹葉！”

　　“排列組合嗎?”牧村拓歎了口氣。

　　她可愛地笑了:“反正雪也能是黑的，對吧?”

　　“也是。”

　　“嘻嘻。”

　　火車駛過隧道，連黑暗本身仿佛都染上了一種色彩，寂靜正發出聲音。

　　“聽歌?”等車身穿出山體，視野重新變亮時，牧村拓把耳機拿出來，接上手機問她。

　　“聽。”星野愛沒拒絕。

　　他們各戴一隻耳機，用免費試用的音樂播放器，放了一首日本搖滾樂隊RADWIMPS的純音樂《約會》。

　　手機被橫置在桌面中間，屏幕沒有熄滅。

　　絢爛的流星從布滿薄雲的星空劃過，那竟然只是專輯的封面而已。

　　兩個人一邊聽歌，一邊感受著逐漸溫暖的明媚的光線。

　　偶爾會有直立電線杆投下的黑影閃過他們的側臉，但他們渾然不覺。

　　等一首歌放完，下一首又接著續上，歌曲是Goose house的《若能綻放光芒》。

　　聽著歌，他們眼望遠方，看見凜然綻放的花朵和獨自飄零的落葉。

　　十一月的秋風帶著暖意掠過湖水，留下肉眼可見的蹤跡。

　　詩人果然是矯情的:秋風不是白的，也不蕭瑟。

　　至少那天的風是彩色的，刮到哪裡，哪裡便鮮明起來。

　　“是你，是你，教會了我，若能在黑暗中綻放光芒，便能化作星空……”

　　“……”

　　“嗯?”

　　“這不是唱的挺好嗎?”

　　“……”星野愛摘下耳機盯著他，“我唱出來了?”

　　“估計是了。”

　　“哇，一不小心就……”

　　“挺好的。”

　　火車到站停下，他們帶著行李走出車廂，又七拐八拐到巴士站台，乘上下一班公交車，公交車六分鍾便來。

　　車子朝他們預約好的一家林間旅館所在的方向開去。

　　車身搖搖晃晃，翻越碓冰嶺，路過高爾夫球場和網球場，繞進被淺間山、留夫山、離山和鼻曲山包圍的輕井澤。

　　這裡是東京的西北方，位於長野縣的東南部。

　　一年四季，薄霧彌漫山林，落葉松和白樺樹展示著墨綠墨綠的繁盛枝葉。

　　不遠處，楓樹則如同燃燒的大鳥揮動翅膀。

　　梧桐滿地，連地面都色彩繽紛，景觀宛若仙境。

　　他們在終點站下了車，但還要步行幾百米才能到旅館。

　　好在路途平緩，行李箱裡也沒裝什麽東西。

　　他們拖著行李漫步在由繁花落葉構成的特別大海之中。

　　一路上，陽光不時地從葉縫間灑落下來，跳上星野愛的牛仔外套，閃爍於她迷人的肩膀。

　　無論風的溫度如何，光是看著她對一切事物都興致盎然的身影，森林便顯得溫暖、充滿生氣了。

　　“秋天！”林間道上，星野愛停下腳步，望著漫天的樹葉伸出雙臂感歎。

　　“到秋天了。”牧村拓在她身後說。

　　“誒，你說，我們是不是就像是從冬天穿越過來的一樣！”

　　“的確呢。”牧村拓看著腳下的楓葉，“從雪地一下子到了這裡，很難想象。”

　　火團似的小鳥鳴囀一聲，混進枝頭。

　　“原來冬天之後是秋天！”

　　“是春天。”

　　“是秋天！”

　　“是是，是秋天。”

　　飄到路面的樹葉和夏末死去的知了乾殼在腳底下發出異常清脆的聲響。

　　他們一邊拖著行李向前，一邊踢飛腳下的松子或是快要碎裂的落葉。

　　直到旅館清晰地出現在他們面前，他們辦理好入住。

　　像在越後湯澤那樣，他們將行李和未來幾天的生活，全都安頓在這裡。

　　距離午餐之前的那段時間，他們從旅館出來，步行到自行車出租店。

　　牧村拓租了一輛黑色的越野，星野愛則選了一輛稍微休閑些的白色自行車。

　　他們從店門口出發，騎上車，聽著耳邊穿過的風聲，感受來自頭頂的閃爍著的金色光線。

　　時而加速超越，時而減速並行。

　　自行車的車鈴聲像是上低音號一樣徜徉在車道上，飄進幽靜的空谷中。

　　輪胎碾過地面，雜亂散落的樹葉如同森林的精靈一般追逐在車身後面。

　　視野所見，一派秋日之息。

　　果然冬天之後是秋天，牧村拓突然想起她說的話。

　　騎的累了，他們把車停在路邊。

　　牧村拓隨意地坐在一個階梯上的地面，星野愛則蹲在附近觀察螞蟻的洞穴。

　　“你喜歡什麽季節?”星野愛突然若無其事地問他。

　　“夏天。”牧村拓撿起紅色的落葉，結果落葉一下就碎了。

　　“為什麽?”

　　“秘密。”牧村拓說。

　　星野愛回頭望他。

　　“我不能有秘密?”

　　“當然可以，”星野愛笑了笑，“我喜歡冬天。”

　　“理由是秘密。”

　　星野愛搖頭，直起身子，也不管地面髒不髒，徑自在牧村拓身邊坐下。

　　她拾起一片紅綠各半的樹葉，葉片上滿是缺孔:“我喜歡那幾天，在越後湯澤的那幾天。”

　　“因為雪?”

　　她搖了搖頭。

　　“因為麋鹿?”

　　她還是否認。

　　“猜不到。”牧村拓投降。

　　星野愛把樹葉伸向天空，微弱的陽光透過縫隙和小孔照下來。

　　她迷起眼睛看過去:“我覺得那幾天很開心，很幸福！”

　　“有多幸福?”

　　“就像整個人都睡進了蜜糖裡一樣。又像是飄上了藍天，鑽進了最喜歡的那朵白色的雲彩裡面。”

　　“果然喜歡甜食?”

　　“笨蛋嗎?”

　　“開玩笑的。”

　　“我知道。”

　　樹底下，他們靜靜地坐在那裡，一絲不苟地觀察著投下來的樹影。

　　樹影偏離了原先的位置。

　　“從未有過的感覺。”良久，星野愛發出聲音，“我也描述不清了，為什麽會很開心，很幸福。一想到冬天，我就想到鳥居，想到神社，想到炸天婦羅，想到滑雪和打雪仗，想到草莓村，想到溫泉，想到月色，想到咖啡屋……你也記得那支水仙花吧?總之，就好像有一種電流經過身體一樣，很喜歡，很幸福，為什麽呢?”

　　突如其來的一陣強風拂過二人的身體，吹得滿地樹葉漫天飛舞。

　　星野愛用手遮擋住風沙，直到風停。風很快就停了。

　　“很喜歡。”牧村拓告訴她，“這個理由就足夠了。”

　　“但我連喜歡的理由是什麽都不知道。”

　　“那都不要緊。”

　　她扭過頭，看見穿過雲層、穿過繁茂的樹葉、穿過隱約的薄霧，穿過重重阻礙，照到少年面龐的璀璨曙光。

　　她雖然早已察覺，但還是沒想到眼前的少年能如此耀眼。

　　“不要緊?”她問。

　　“你還會喜歡上秋天，還會喜歡上夏天，還會喜歡上春天。”

　　“喜歡的太多了吧?”

　　“你不是星野愛嗎?”

　　星野愛望著他。

　　“你是世界上最最貪婪的少女，多喜歡一點怎麽了?”

　　“我……”

　　“了不起的、貪婪的星野愛，不是嗎?。”

　　“也是。”星野愛的臉上綻放出前所未有的笑容。

　　樹影斑駁，路人有其他行人驅車而過，自行車的車鈴聲依舊悅耳清脆。

　　“我想，我在越後湯澤喜歡上了冬天！”

　　“其實是秋天。”

　　“冬天！”

　　“冬天。”

　　星野愛也站起身，用手撥開耳邊的長發，殘留著的微弱的風隻撩動她的發梢。

　　在牧村拓看來，那樣子簡直和從仙境紛至遝來的花仙無異了。

　　“牧村君。”她好看地笑著，笑得比櫻花更燦爛，比梧桐還迷人。

　　“接下來，我想在這個地方，在輕井澤，喜歡上秋天。”

　　“你可是星野愛，喜歡就是。”

　　她側了下腦袋，眨著星星般的雙眼:“可以嗎?”

　　風聲喧囂個不停，但樹葉卻沒有發出很大的動靜，好像是心跳的聲音。

　　“……”牧村拓回過神來，也還以笑容，“可以，請在輕井澤喜歡上秋天。”

　　“要怎麽做?”

　　“逛街、漫步河邊、泛舟、在不冷不熱的時候吃一口冰淇淋、嘗一次世界上最美味的蘋果派，這些。”

　　“還不夠。”

　　“釣魚、逛書店、路過教堂，在西式風格的建築面前說一次:我喜歡這裡，喜歡輕井澤的秋天。”

　　“還不夠！”

　　“還有很多很多。”牧村拓告訴她。

　　星野愛將微笑直描了一遍。

　　“牧村君。”她背著手，風將她散發的香氣帶到了牧村拓身前，她開心地說，“請，讓我喜歡上輕井澤的秋天。”

　　“嗯，在冬天之後，喜歡上秋天。”牧村拓笑了，“怪怪的。”

　　“不會。”星野愛說，“因為冬天之後是秋天。”