“I just wanna dive in the water with you，

　Baby we can’t see the bottom.

　It’s so easy to fall for each other，

　I’m just hoping we catch one another……”

　當韓易小心翼翼，不發出任何一絲聲音地推開霍利奧克山大街437號車庫錄音室的正門時，貫耳入腦的，是一首熟悉到不能再熟悉，此刻聽起來卻又如此陌生的流行舞曲。

　之所以極為熟悉，是因為上一世這支單曲發行之後，韓易整整單曲循環了一個半月的時間。更重要的是，哪怕是如此高強度的播放頻率，也沒有消磨掉他對這首Tropical House的喜愛。

　對於韓易來說，若是要排一個人生摯愛的曲目清單，它必然名列前茅。

　從編曲、旋律到歌詞，它帶韓易進入的，是一段從未發生過，但卻在他腦海裡排演了成百上千遍的夏日熱戀。

　屬於青少年的、莽撞的、不計後果的、沒有承諾的熱戀。

　《No Promises》。

　而讓他感到異常陌生的原因，也非常簡單。

　歌曲裡的人聲，從黛米-洛瓦托，變成了此刻站在車庫中央的麥迪遜-比爾。

　大多數專業錄音室會將控制台跟錄音間隔開，以求讓人聲錄製在一個完全不受干擾的靜音環境中進行。但也有一部分錄音室，是像這樣由車庫或者類似的環境改建，很難再分割出另一間房。

　霍利奧克山大街437號的車庫裡，一排控制面板和工作台電腦倚牆擺放，看起來井井有條、乾淨爽利。而在靠近自動門的一側，架子鼓、電吉他、電貝斯、電子琴，以及那無數根錯綜複雜地交纏在一起，似乎永遠也沒辦法分開的黑色連接線自暴自棄地躺在那裡。

　就在這雜亂無章與井然有序的分界線中點，有兩隻麥克風，一掛一立。掛著的那個，從天花板上垂下來，沒有防噴罩。立著的那個跟前者一樣，都是Neumann U87，只不過配件齊全得多，也不會在空中飄來蕩去。

　跟碧梨和菲尼亞斯在自家車庫裡倒騰的錄音室挺像的。

　韓易摸了摸牆面上的灰色隔音海綿，暗自想道。

　錄音室裡，Cheat Codes的三名成員與Lauv或坐或站，聚在控制台前，認真地盯著電腦屏幕上不斷新增的人聲頻率，腦袋隨著鼓點節奏輕輕搖擺。麥迪遜-比爾則是站在車庫中央，鼻尖貼著防噴罩，全神貫注地進行錄製。

　因此，第一個發現韓易進場的，還是倚在牆邊，雙手抱胸，與碧梨和菲尼亞斯站在一起，用心傾聽著麥迪遜聲音的趙宥真。

　看到韓易的那一刻，趙宥真先是瞳孔微縮，唇瓣翕動。隨後，兩道淺淺的酒窩浮現在雙頰上，搭在右臂上的左手指尖翹起，上下擺動一回，用柔波萬頃的眼神跟他無聲地打了個招呼。

　在任何與公事有關的場合，趙宥真都特別注意保持與韓易之間的距離、尺度和分寸。

　別說漁人碼頭上那種快把自己融進去的擁抱了，就連互相遞咖啡杯時不經意間的指尖接觸，宥真都會格外留心周圍人的反應，生怕引起不必要的猜測與誤會。

　觀察到宥真肢體語言的變化與視線的偏移，碧梨也把身體調整到同樣的角度，順著經理人注視的方向看了過去，隨即驚喜地瞪大眼睛，躡手躡腳地溜到韓易身前，給他來了個毫無淑女形象可言的熊抱。跟在碧梨身後的菲尼亞斯，也用同樣的方式給越來越熟悉的老板問好。

　這間只能同時停放兩輛轎車的車庫本就不大，經過隔音改造且堆滿設備之後更是略微顯得有些局促。有什麽動靜，大家都能很快作出反應。

　於是，歌曲再向前推進了四小節，還沒到build-up的部分，Cheat Codes、Lauv和麥迪遜-比爾便都從工作狀態中抽離出來，把目光投向了門邊的韓易。

　Cheat Codes和Lauv的表情很簡單，就是禮節性的客套問候。而長島姑娘的表現，相比起來則要複雜得多。

　麥迪遜先是露出了一個比此刻屋外的加州陽光還要耀眼的笑容，精心護理的潔白牙齒甚至在室內都能反光，原本為了找到聲音的發力點而捧在胸前交握的雙手舒展開來，元氣十足地朝韓易揮了揮。

　雖然受到背景噪聲的影響，這一回的錄音只能成為廢稿，但身為歌手的職業素養，還是讓她堅持完成了自己的唱段，這才摘下耳機，雙手背在身後，慢悠悠地踱步到韓易身邊。

　待Lauv與Cheat Codes分別與他打過招呼，麥迪遜向韓易輕聲問了句好，左臂張開，環住對方的腰，把臉貼在了他胸口。

　乍一看，麥迪遜-比爾的擁抱好像跟碧梨-艾利什的沒什麽不同，都是美國姑娘們跟好友打招呼的正常尺度。但韓易能察覺到，更加用力的手臂，貼得更緊的臉頰，和明顯長一些的擁抱時間。

　……以及她小狗一樣偷偷嗅味道的舉動。

　事實上，麥迪遜之所以等到最後一個才跟韓易問好，就是為了能用這種方式多佔有他一會兒。

　跟趙宥真相同，麥迪遜也很注意在工作場合與私人生活之間劃下一道明確的界限。

　但比宥真年輕四歲的麥蒂，沒那麽遊刃有余。

　“This song’s fire。”

　韓易輕輕拍了拍麥迪遜的脊背，笑意吟吟地用眼神掃視了一遍這首歌的主創團隊，真心實意地誇讚道。

　“我知道你們的合作會讓人眼前一亮，但想不到能如此驚豔。”

　“噢，我們只是做了一點編曲工作而已，真正的英雄是這位……獨一無二的阿裡。”

　作為Cheat Codes三名成員之一的凱文-福特把手搭在Lauv的肩膀上。

　“他是我見過最會寫流行旋律的人，沒有之一。”

　2016年的Lauv還沒有把頭髮變成幾年之後那些狂放跳脫的顏色。現在的阿裡-勒夫，用發泥抹著最簡單的undercut造型，厚重的眼袋，下垂的眼角和羞澀飄忽的笑容，讓他看起來與紐約絕大多數睡眠不足，靠藥物和酒精來湊的文藝男青年相去不遠。

　“主要還是編曲和架構的功勞，我真的很喜歡Cheat Codes的這種風格。”阿裡-勒夫攤開手，對準麥迪遜-比爾，“還有我們的vocal，給了我很多啟發與靈感。”

　“I sure did，didn't I?”

　聽到這句話，麥迪遜-比爾戀戀不舍地放開韓易，身子向後一轉，雙手叉腰，很是神氣且毫不客氣地接受了Lauv的誇獎。

　“認真的，這是我錄過的歌裡讓我最愉悅的一首……易，我真不知道你是從哪裡找到這麽多天才的。”

　“我也想跟他們合作……”

　碧梨舉起手，大大咧咧地嚼著口香糖。

　“如果我的歌沒那麽喪的話。”

　“你的意思是，我們的音樂太歡快了?”Cheat Codes的蓬蓬頭成員特雷弗-達爾笑著接話。

　“快樂到我皮膚都被扎得疼。”

　碧梨充滿emo感的俏皮話在錄音室內引起了一陣哄笑，總是半睜半閉的雙眸和那頭凌亂蓬松的金發，再加上這個確實容易多愁善感的年紀，年少成名的碧梨-艾利什逐漸成為喪文化的代表人物之一，也不是沒有理由的。

　“把這股厭世勁兒留到歌裡吧。”

　韓易寵溺地摸摸碧梨的腦袋，他不打算在這個話題上糾結太久，也肯定不會去對碧梨的情緒做任何引導和調試。連十五歲都不到的年紀，腦子裡有些稀奇古怪的東西太正常了，一會兒愛死了這個世界，一會兒恨極了自己，歐美青少年的內心就是這樣活躍而豐富。

　更重要的是，這股旁人看來不太理解的喪勁兒，就是碧梨創作靈感的源泉，以及她成為巨星的X因素。

　只要守好邊界，別讓她的emo傷害到自身就行。

　“這首歌有定好名字嗎?”

　韓易走到控制台前，看著電腦屏幕上的工程文件，明知故問。

　“定下來了。”特雷弗-達爾跟著走過來，點頭應道，“《No Promises》。”

　“聽上去很棒，我很喜歡。”

　韓易趕緊加了一把柴，免得他們突發靈感，改了個跟既定歷史不符的奇奇怪怪的名字。

　“進度到哪裡了?我看應該……錄得差不多了吧?”

　“麥蒂的兩個主歌基本上完成了，但和聲還沒錄。有一些小細節要修改，然後再錄幾軌備用，到時候做替換。”

　Lauv俯下身子，滑動鼠標滾輪，把音軌拉小，給韓易看到全貌。

　一共二十來軌，大約十五、六軌是編曲，一個亮起的主人聲軌飄在最上方，底部是長短不一的備用音軌。

　“還有就是build-up部分的男聲還沒錄。”Cheat Codes的最後一名成員馬修-拉塞爾補充道，“特雷弗先錄了一軌上去，但我們不太滿意。”

　說到這裡，馬修指指屏幕，示意凱文-福特按下播放鍵。

　“Oh na na，just be careful，na na。

　Love ain't simple， na na。

　Promise me no promises。”

　十六小節的build-up部分特別簡單，就是這幾句歌詞，同樣的旋律重複兩次而已。不過，特雷弗-達爾用melodyne和過濾器處理之前的聲音確實有些欠奉，乾癟無力，聲樂技巧為零，更談不上有什麽胸腔與頭腔的共鳴。

　“我覺得挺好的。”韓易聳聳肩，上一世的他已經聽了太多遍《No Promises》，再平平無奇的聲線也都已經習慣了。

　更何況，The Chainsmokers的安德魯那個公鴨嗓都敢自己開口唱歌，特雷弗-達爾有什麽不行的?

　“跟我們預想的效果……還是要差一些。”特雷弗-達爾歎了口氣，說道。只是製作人的他唱功確實不過關，但他們也不想再找其他男歌手來feature，畢竟主動邀請的feature，不太可能不花錢或者給出版稅點值。

　而只為了這樣一段簡單短小的人聲片段花錢，實在是太不值得了。

　Cheat Codes也不是沒有考慮過讓Lauv來唱這一段，但是後者拒絕得相當委婉。

　雖然這首歌的人聲旋律部分出自他的手筆，但Lauv並不想讓《No Promises》的feat位上出現自己的名字，或者聲音。

　因為這跟他想讓自己在大眾面前呈現的藝術形象之間，還是有一定距離的。

　“嘿，我有個主意！”

　就在眾人撓頭陷入沉默的時候，一旁的麥迪遜-比爾忽然舉起手，聲線昂揚。

　“為什麽不讓他試試?”

　順著麥迪遜手指的方向看去，趙宥真迷惑地眨了眨眼，以為自己的視覺出現了問題。

　因為長島姑娘口中的他，是韓易。

　“他的聲音，聽起來就像是The Weeknd和亞當-列維生了個孩子……查理-普斯是第三者。”

　“這對我造成的困擾……真是達到了一個全新的高度。”韓易頗有些頭疼地揉了揉太陽穴，“我不行的，太不切實際了。”

　“不試試怎麽知道呢?”

　麥迪遜向前跨了一步，抬頭看著他，語笑嫣然，繼續鼓勵。

　“我們這一組的錄音時間還有大概一個小時，我這部分基本上都完成了，試試看也不會影響進度。”

　“伱怎麽知道易會唱歌，麥蒂?”碧梨好奇地問道。

　“啊，那天錄《Cold Water》的時候，我比較緊張……”麥迪遜-比爾努力維持面色的鎮定，把雙手揣進寬松的運動褲兜裡，免得回答問題時有些僵硬的手指暴露出什麽不得了的事情，“他還給了我一些聲樂指導，非常有效。”

　“沒想到你還藏了這種技能，big bro。”碧梨握拳砸了砸韓易的上臂，“快去試試！我太想聽了！”

　“菲尼亞斯，告訴她們，這不是個好主意。”韓易轉頭看向碧梨的哥哥。

　“我也有點想聽。”菲尼亞斯摸摸後腦杓，笑了起來，學著碧梨的語氣說道，“展示一下吧……big bro。”

　“特雷弗，阻止他們。”

　“也不是什麽壞主意。”特雷弗-達爾聳聳肩，也跟著壞笑，“不是每天都能聽到老板唱歌的。”

　“阿裡……”

　“你看起來就像是個會唱歌的人，老板。”氣氛都烘托到這裡了，阿裡-勒夫自然得隨大流。

　“我這……”韓易苦惱地咧著嘴，把求救的眼神放在趙宥真身上。

　“宥真……”

　救救我！

　“好了，大家。別捉弄易了。”

　趙宥真接受到了韓易的信息，她平靜地掃視一圈眾人，輕啟朱唇，一字一句地說道。

　“再調侃的話……等會兒他錄音的時候會更緊張。”

　宥真的話語讓錄音室陷入短暫的沉默，隨即爆發出了年輕人們充滿活力的興奮歡呼與掌聲。

　小趙啊，你也坑我?

　韓易微微睜大雙眼，盯著趙宥真看。而後者則是倚在牆壁邊緣，歪歪腦袋，俏皮地朝他眨了眨眼。

　宥真也想聽嘛。

　“來吧，別擔心。”

　麥迪遜雙手覆在韓易的後背上，半強迫性地把他推到了錄音室中央。

　“選一個。”

　“這個吧。”韓易站到從天花板上垂下來的動態麥克風前。

　“好。”麥迪遜眯起眼睛，笑得像隻小招財貓，“我陪你一起。”

　說完，她後退一步，站在韓易身前那隻掛著防噴罩的立式麥克風前，與他四目相對。

　“我先申明……”

　韓易豎起一根食指，半開玩笑地警告道。

　“別嘲笑我，別拍照，不然下一期的預付款我就不付了。”

　“好，不拍照。”

　說這句話的時候，碧梨的臉已經被舉到面前的iPhone擋完了。

　“絕對不會有人在社交媒體上看到的。”

　“我恨你。”韓易氣得牙癢癢，把豎起的食指換了個方向，對準趙宥真。

　“噢……”趙宥真癟起嘴，把右手食指放在眼角邊勾起，做了個擦眼淚的姿勢。

　“大歌星居然恨我。”

　“沒完了這。”韓易攤開手，長歎一聲。

　“快開始吧，let's get it over with。”

　“Okay，那我們，直接給你留四小節，還是八小節?”特雷弗-達爾坐到電腦前，戴上耳機，尋找這一唱段的具體位置。

　“啊……”

　“事實上。”搶在韓易前頭，麥迪遜率先開口，“讓我們從頭再來一次?這樣我也可以再補錄一下我的片段，比較節省時間。”

　是為了節省時間嗎?

　當然不。

　把握住這次難得的合唱機會，才是麥迪遜-比爾的真實目的。

　“也可以讓易多做做心理準備。 ”

　“好……”特雷弗將軌道拉到第0秒，扭頭看向已經輕車熟路戴上耳機的韓易，“老板，你還需要再聽一下你的那段嗎?”

　“好的，再放幾次吧。”

　韓易扶著監聽耳機，嘴裡念念有詞，看起來好像很認真地在學習。

　但實際上，聽了幾千次的歌，哪有可能還記不住的道理。

　別說背下來了，倒著唱都行。

　任由特雷弗-達爾放了兩遍，自忖已經做足表面功夫的韓易朝對方豎起大拇指。

　“我學會了，特雷弗。”

　“開始吧。”

　(本章完)

:https://，！