第一章、北漂生涯

　　1、找房子

　　火車停在BJ西站的那一刻，是BJ時間2008年8月8日早上8點。

　　是的，費爾牧在這一天來到了BJ。BJ，這個讓人魂牽夢縈的城市，他花了兩年的掙扎，才終於有勇氣辭職，孤身一人來到BJ闖蕩。離開在海南的同學，離開自己的舒適圈，從一個每天呼朋引伴的環境中，來到一個完全陌生、一切需要從頭開始的新環境。

　　來到BJ時，費爾牧舉目無親，只有一個背包——甚至連住處也沒有。於是，費爾牧馬不停蹄，第一天的任務是找房子。在BJ找房子，難的不是房子本身，而是不論理的房東，是不熟悉的房客，是不熟悉的交通，是“BJ歡迎你”的大爺大媽——他們帶著紅箍，隨時隨刻質問每一個形色可疑的陌生人。作為“外來務工人員”的費爾牧則是重點懷疑對象。

　　對了，還沒介紹下，本篇的主角費爾牧，一個年紀輕輕的帥小夥。大學畢業剛剛一年，之前在海南學旅遊管理——說得好聽點叫管理，不好聽的話就是前台辦事員，或者像實習時被人叫的“小老弟”。他為了心中的一腔理想，孤身來到BJ，來了之後卻發現，一切沒那麽簡單。

　　第一天的找房之旅就給費爾牧上了一課。

　　在紫金花園的小隔間裡，如同坐在一間監獄的禁閉室，漆黑潮濕，靠一扇鐵窗望向窗外——這一瞬間，與十年之後在深圳參觀龍崗看守所的韓奇所面對的情形如出一轍，實在太讓人感同身受了。坐在二房東聲稱的席夢思上，那彈簧塌陷帶來的咯吱聲，讓人意識到自己的窘迫現狀。但因為隻帶了一個月的生活費，費爾牧租完房子之後，必須馬上開始找到工作，必須快速生存下去。

　　不滿意，繼續找。牡丹園、德勝門，剛到BJ第一天，費爾牧基本上把北城的幾個核心地方走了一遍。最後，在煙花綻放的時刻，2008BJ奧運會開幕了——此時，他正坐著出租車，載上從火車站取回的行李，一路向西，與煙花背道而馳，奔向僅用一天就定下來的出租屋。

　　此時此刻，正如多年以後，在BJ的彼時彼刻一樣，費爾牧好像總能與熱鬧背道而馳，北宮門，則成了費爾牧在BJ的第一個家。