昏暗的出租屋內，臉龐瘦削，戴著圓框眼鏡的青年靠在床頭，百無聊賴地刷著手機短視頻。

　　他叫陸凡，已經失業半年了。

　　眼鏡片上的反光不斷變幻，白皙的手指機械地，麻木地在手機屏幕上劃動著，仿佛想要連同自己剩余的生命一起，加速劃走。

　　外賣的來電顯示不合時宜地打斷了手指的律動。

　　陸凡並沒有起身，只是讓電話那頭的小哥把外賣放在門口的地上。

　　直到門外的腳步聲漸行漸遠，他才悄然松了口氣。

　　這位失業青年有著符合身份的社恐。

　　老舊的木質房門緩緩開了一條縫，陸凡探出腦袋，朝地上看去。

　　水泥鋪就的樓道地面上擺著剛剛送達的外賣。

　　可是除此之外，還有一封棕色硬紙皮裹成的小盒。

　　快遞?

　　陸凡愣了愣神。狹窄的樓道盡頭，就只有他這一間房。擺在他門前的，隻可能是他的快遞。

　　但是，至少在這幾個月裡，他並沒有在網上購物。

　　親戚朋友寄的?

　　作為一名社恐，陸凡幾乎沒什麽朋友。親戚更是早已斷了往來。

　　硬要說的話，只有前同事張大川仍與自己有來往。可那家夥住得離自己不遠，根本不可能給自己寄快遞。

　　他猶疑了片刻，終於還是俯下身子，拿起了包裹。

　　嶄新的快遞單上，收件人一欄裡赫然寫著陸凡的名字。

　　可寄件人處卻是一片空白。

　　陸凡的眉頭不自覺地皺起。他撓了撓亂成雞窩狀的頭髮，終於還是將快遞同外賣一起收進屋裡。

　　奇怪的快遞。

　　他仔仔細細地將門鎖好，肚子已經發出了咕咕聲響。

　　不緊不慢地掏出手機，陸凡隨手選了部電視劇播放。然後打開外賣盒，邊吃邊看起來。

　　他已經忘了自己是什麽時候養成的這個習慣了。似乎曾經有個人告訴他，電視劇配飯特別香。

　　等陸凡吃完的時候，電視劇已經播了兩集。長期宅在屋內的他時間觀念愈發薄弱。

　　隨手收拾了一下，他重新拿起了那封匿名快遞。

　　打開看看就知道是什麽了。

　　心裡這樣想著，陸凡找來剪刀，熟練地劃開了包裹上的透明膠。

　　包裹裡面沒有多余的包裝，空蕩蕩地，躺著半塊灰色的橡皮擦。

　　眼前的橡皮擦有著明顯被用過的痕跡。黑色的碳跡和因使用產生的碎末附著在其上，還有一些積灰。

　　誰會寄這種東西給自己?

　　陸凡將它捏在手裡仔細端詳，百思不得其解。

　　他用過的橡皮擦太多了，在那個用刀削鉛筆寫作業的年代，橡皮擦是必不可少的學習用品。直到後來塗改液興起，才打破了它的壟斷地位。

　　可即便在那個時代，也沒有人把橡皮擦當禮物送人的。更何況是用了一半的橡皮擦。

　　難道，這塊橡皮擦有什麽特殊的含義?

　　不會以前幫助過的女同學還對自己念念不忘吧?送塊橡皮擦表示想擦掉過去，再續前緣?

　　陸凡自嘲地笑了笑，趕走心裡荒謬的想法。自己混成這個鳥樣，哪有什麽女同學會來找自己?

　　想不出所以然，他再一次看向包裹上的快遞單。

　　略過一片空白的寄件人信息往下看去:收件人陸凡，收件地址……

　　嗯?收件地址?

　　陸凡的瞳孔猛然一縮。他盯著收件地址，感覺自己背上的汗毛不由自主地立了起來。

　　收件地址一欄赫然寫著著:青山縣實驗小學一年三班。

　　這不是他現在的住址，而是他曾經就讀小學的校名！

　　怎麽回事?

　　這封收件地址為青山縣實驗小學的快遞，即便收件人是自己，按理說也該寄到小學去……沒有道理會出現在他的出租屋門口。

　　陸凡忽然有種如芒在背的感覺，就仿佛有什麽人在暗中盯著自己！

　　他神經質地踮著腳打開屋內的燈光，開始仔細檢查小房間裡的每個角落:窗簾後邊、衣櫃裡面、床鋪底下……

　　一無所獲。

　　他再次走到木質的房門前，確認門鎖關好。然後又重新將門打開，朝外看去。

　　空蕩蕩的樓道一眼就望到了盡頭。

　　突然，他猛地朝屋內轉過頭！

　　什麽也沒有。

　　屋內一切如故，只有拆開的快遞連同包裹依然靜靜地躺在床邊的桌上，告訴他所發生的一切並非虛幻。

　　陸凡已經沒了刷手機的心情。他捏著那半塊橡皮擦陷入了沉思。

　　青山縣實驗小學位於他老家青山縣的崇山峻嶺中。由於搬家，他一年級念到一半就轉學了。

　　在那個連手機都是稀罕物的年代，對他這樣的窮學生而言，轉學約等於永別。

　　他想要懷疑當時的同學，可是他發現自己早已記不起當時哪怕一位老師或同學的名字。

　　在陸凡看來，當時班上的同學同樣不可能在時隔二十幾年後找到自己。

　　更何況是以這種方式。

　　陸凡知道這封快遞是今天送達的。

　　毫無做飯天賦的他每天都點外賣，他十分肯定昨晚拿外賣時，地上並沒有這個小盒。

　　正皺眉思索著，門外“嗒、嗒、嗒”的腳步聲由遠及近地傳來。然後，叩門聲響了起來。

　　陸凡的身體瞬間繃直，屏住呼吸，緊張地看向房門。

　　“老陸，在家嘛?”

　　熟悉的粗獷聲音在門外響起。

　　繃緊的身體頓時松弛下來，陸凡放下手裡的橡皮擦，起身開門。

　　門外是一個剃著平頭，正喘著粗氣的胖子——張大川，他的前同事，也是以前公司裡最要好的哥們。

　　滿是肥膘的身體擠進房門，張大川有些埋怨地看著陸凡。

　　他給陸凡打了十幾通電話，全部顯示手機關機。還以為陸凡出了什麽事，這才火急火燎地趕了過來。

　　陸凡掏出手機一看，果然已經黑屏了。

　　一門心思沉浸在奇怪快遞上的他，竟連手機沒電了都沒注意到。

　　“抱歉啊……找我啥事?”

　　雖然嘴上問著，但陸凡幾乎能猜到，張大川找他一準是出去喝酒。他倆的交情，一大半都在酒裡。

　　果不其然，床邊的胖子嘿嘿一笑:“走，請你吃燒烤去！咱哥倆兒好好喝兩杯！”