以後的幾天每個晚上，齊天多次從夢中驚醒。家人不敢睡覺，輪流守著他。看著從夢中驚醒的兒子，齊天的父親在昏暗的電燈下平靜地對齊天說:“三……齊天，你過幾天回學校吧，早點回去上課，別耽誤了學業。”

　　“好吧。爸，你要照顧好自己的身體，我……”

　　“別說了，你再睡一會吧！”

　　…………

　　父親因為地裡的勞動，早早地離開了。

　　齊天又獨自爬上後山，雲霧繚繞之中，青山更加神秘。

　　“我夢見自己，將離開這個生養自己的故鄉，永遠不會再回來了。常常在遙遠的對方，回想故鄉的點滴，最親的家人，而淚流滿面。”齊天不相信這個夢境，也不相信自己會狠心離開故鄉而不再回來，讓故鄉成為遙遠的記憶。

　　“但無論如何，在回學校之前，最後一次看母親，向她作一次深情的告別。”

　　小路上，遠遠地跟著三姐和姑家的表哥玉富，關注著齊天的一舉一動。

　　到了午飯的時間，齊天也不願回家。三姐和表哥突然從小樹林後冒出頭，使勁拉他，齊天也無動於衷。

　　三姐自己守著齊天，讓表哥回去，最後用竹籃子把飯、菜、湯送上來。

　　齊天似乎也餓了，端著湯喝了幾口，突然放下，沒有吃飯。

　　“多吃一點吧，會餓壞的！”三姐拖著長長的調子。

　　“好好地活著，舅娘肯定不希望你現在這樣子。”木訥的玉富開始發話了。

　　“我知道，我真沒胃口。你們放心，我沒事。”青年終於說話了，不願多吃東西，他毫無表情，望著遠方，若有所思。

　　一直到夕陽快隱沒於山坳，山溝裡炊煙架橋，小鳥開始歸巢，夜色快要降臨，他們才沿著小路，往山下走去。

　　…………

　　第二天一早起來，齊天沒有去後山，而是說沿著山溝往外去散散步。依然是一前一後，跟著三姐和表哥。

　　他們往山溝往外走。溝口有一條小溪，沿途築有很多攔河壩;攔住的水清澈，可以灌溉農田;岸邊水草肥美，歇著幾隻紅色的蜻蜓;偶爾會看到水中遊動的鯽魚，有幾個追逐、戲水的少年。

　　齊天走過堰坎上的一座石橋，走上了通向鎮上的村級公裡。繼續往東走，他看見一口水井，站在井邊，低頭照見自己的臉。

　　齊天抬起頭，看遠處的玉皇寨、陡石梯，回想起雷雨夜碰上的逃婚的新娘，尤其想起母親的點點滴滴，尤其是當年參加高考的那個晚上。

　　…………

　　那一晚，齊天終於走上村外的小石橋。

　　對面青山如墨，明月倚在山頭;池塘靜臥在山溝，澹澹水煙升起，彌漫在田野的盡頭。近旁，竹林靜默不語，橋下流水晃動著青青野草，彎月躲在水草之間，破碎了的是倒映在水底的月光。

　　“讓你爸爸送你到鎮上，今晚住你大姐家。明天一大早記住起床，去考試的地方路程遠，坐靠窗的位置，可以靠在車上養神、睡覺，少說話，不要惦記家裡……”

　　媽媽跑出院壩，追上齊天，站在小石橋中間，左手拿著一個很小的布口袋，右手拉著自己的雙手，不時又把左手搭在齊天的手上，雙手拉著齊天，開始了一陣嘮叨。

　　齊天點點頭。月光下父親的臉黝黑，短袖裡露出了一雙粗糙的手，他背著沉重的背包，試著往前走了兩步，又停下來。

　　這時，大院裡的鄰居拉開燈，很多人站在屋簷下或院壩裡，

望著我們，在小聲說話。　　五婆離石橋最近，離齊天只有三十多米遠，她站在屋簷下暗淡的電燈下，大聲叫道:“三娃子，好好考試哦，爭取考個大學。”

　　“快回話，你五婆在給你說話。”媽媽把左手移開，拿出布口袋裡煮熟的兩個雞蛋，要遞給齊天。

　　齊天雙手去接，媽媽才移開手，拽著布口袋。雞蛋滾燙，齊天不停地交換著手拿著。

　　“快給我，我把雞蛋裝在書包。”父親把手伸向母親，快速地說到。

　　“好，五婆。”齊天很小聲應答著。

　　媽媽陪著齊天，拉著齊天的手，沿著小溪溝往山溝外面走。

　　“如果我短命的孩子還在，也跟三娃子一樣大，長大成人了。”背後傳了五婆好似自言自語的話語，也像是在對我們說。

　　院落裡的說話聲遠了，燈也逐一熄滅。齊天轉過身去，青岡林在山坳裡，背對月光，幽深一片。

　　池塘裡的水也看不見了，只有蛙聲填滿空蕩蕩的水面;對面山崖上，一道水瀑依然掛在青草之間，白色的瀑布變成了幾條白線。

　　快到大堰坎，一條小河橫在眼前。剛走上堤壩，小彎土的小路上傳來喊聲，出現了一個人影。

　　“蘭淑，讓你的三娃子等一下，我給三娃兒煮了幾個雞蛋。”媽媽拉著齊天的手，馬上停了下來，聽聲音就是五婆。

　　人影走近了，單薄、瘦削的五婆伸開皺巴巴的手，拿著的是兩個雞蛋，她塞給齊天。齊天趕快接著，淺黃色的雞蛋還是熱的。

　　五婆再用溫熱的手拍拍齊天的臉:“三娃子，快吃下，一定要中舉哦。”

　　“蘭淑，我們回去吧，讓他們兩個早點走吧，晚上走路涼快，一會就走到陡石梯了。”五婆轉過身去，拉著媽媽的手。

　　媽媽掙脫五婆的手，走到齊天身邊，再次拉住齊天的手，很輕地拍拍他的肩，沒有說一句話。

　　父親和齊天也沒說話，開始走了，很快走上了大路。河風吹過來，一陣涼意，彎月揉碎在陣陣漣漪裡。

　　堰坎上，媽媽和五婆還在“嘰嘰呱呱”站著，一直等到他們轉過姚家的拐角，她們看不到齊天。那兩個影子定格在堰坎上，也定格在月光下的寧靜鄉村。

　　…………

　　遠處的玉皇寨傳出一陣不太響亮的鞭炮聲，隱於綠林裡的寺廟冒出了淡淡的白煙。

　　齊天從回憶之中走出來，再次把自己拉回現實之中。

　　一連很多天，三姐和表哥都跟著齊天，齊天似乎也顯得正常了很多。大家的心也開始松弛下來。

　　到了夜晚，齊天被父親拉到小木桌旁一起坐下，語氣有些無力地說:“你回成都去上學吧，家裡的事你不要操心，我可以把你送到陡石梯。”

　　第二天早上，薄霧散去，淡淡的陽光塗滿地上。

　　“你們快回去，把衣服端在池塘裡去洗了。”父親對著站在小石橋上的三姐和表哥說道，“他們不跟隨齊天了卻顯得手腳無措的樣子。”

　　父親背著包走在齊天后面。走在陡石梯的最高處，是回望鄉村的最後一個地點。齊天埋頭走路，必須繼續快速地走過去，那晚驚心動魄的一幕一再出現，心中地疑團也越來越大。

　　但，走過去，母親的鄉村也會越來越遠。

　　齊天似乎走進了一座沒有盡頭的橋上，在翻閱一座不斷生長的高山。橋梁的盡頭是鄉村，高山的背後是無盡的惆悵。

　　父親終於把齊天送到小鎮的汽車站，站在車窗外，叮囑了半天:“三娃……齊天，你有三個行李包，小口袋裡一共六本書、兩件換洗的衣服。一路要警醒些，遇到事情，要冷靜多動腦，在學校一定認真讀書……”

　　父親的嘴唇有一絲顫動，用牙咬了一下嘴皮，終於一狠心，轉過身離開了……

　　齊天沒有說話，他不知道說什麽。等父親走後，齊天轉車，換乘，黃昏時趕到了鬥城的火車站。火車站依然人來人往，排隊、購票，跑去驗票、進站，趕上了回成都的最後一班火車。

　　齊天專門找了一個車廂裡人少的地方，蜷縮在一個角落裡，沒有一點睡意，無神地望著黑黢黢的窗外，看著一晃而過的橋梁和鐵道上倒下的燈光。

　　突然又下起雨來。雨水打在車窗上，劃出一道道斜線，模糊了外面的視線。齊天站起來，把車窗往上推了一點，讓刺刺的冷風不停地灌進來。

　　火車像一列時光的隧道，他們穿越其中，不知道要到哪裡去。

　　時間似乎凝固不動了，慢得能聽見它的腳步聲，只有眼睛裡奔湧著一條無法控制的河流……

　　“突然去世的母親，逃婚的燕姐，失聯的筆友，一個衣衫單薄的小女孩，莫名其妙出現在夢中的‘陽’……都反覆出現在夢中。”這一切，成為齊天心中的痛、不安和無解的疑惑。

　　“生為何物?死為何事?情為哪般?”

　　“你告訴我?沉默的群山告訴我?掛出幾顆星星的天空告訴我?牽絆我雙腳的小草告訴我?包圍我的夜色告訴我?洗滌我淚痕的小河告訴我?”

　　齊天第一次真正思考這個嚴肅的問題。

　　“我已墜入生命裡無法逃脫的黑障，請你把我帶到看得見星光的安全小島吧?”

　　齊天腦子裡一片混亂，終於累了，不想了，躺在寬敞的座位上，迷迷糊糊似乎要睡著了。

　　“一雙熟悉的手在為我蓋上了被子，拉上了蚊帳，又悄悄地離開了，真實而讓人心生留戀。”

　　“媽媽——！”

　　齊天睜開雙眼，只有疾馳的列車和東倒西歪的乘客，一切又歸於沉寂。