雖然先生和他女兒的關系一直都很好，但是只有一次出了例外。

　　有一天，沈生像往常那樣站在先生家玄關外，正準備叫門時，聽到了客廳裡面有人說話。好像還不是一般的聊天，大概是吵架的聲音。先生家的客廳緊挨著門口，沈生站在門前，至少聽得出是爭吵聲，而且可以肯定的是，其中那個時不時提高嗓門的男人正是先生。由於對方的聲音比先生的低，聽不出來是誰，但總應該是他的女兒，好像還哭了。沈生不知道發生了什麽事情，站在大門外猶豫了片刻，就決定還是不打擾了，徑直回了住處。

　　沈生心頭突然湧起了一種奇妙的不安，坐在桌前翻開書，卻一個字也看不進去，一直在想先生的事情。

　　大概又過了一個小時。先生在沈生住處的樓下喊沈生的名字。沈生感到驚異地打開窗戶，先生在下面對他說:“走，我們去散散步。”沈生掏出了還放在口袋裡的表，一看，已經八點多了。沈生回來後並沒有換衣服，還穿著正裝，所以很快便出門了。

　　那天晚上，沈生陪我一起喝了啤酒。我原本就沒有多少酒量，而且喝到一定程度還沒有醉的話，我也不會繼續喝下去，非要喝醉為止。我也並不是那種喜歡逞能的人。

　　我就一直喝酒也不說話，臉上一直帶著苦笑。

　　“怎麽了?心情不好嗎?”沈生擔心地問。

　　他的心裡一直惦記著剛才那件事，如鯁在喉般不吐不快，想要對先生直說，又覺得還是不說的好，這樣左思右想，顯得心神不定。

　　“你今天晚上有點不對勁呀。”我也察覺到了他的不對，“其實我也有點反常，你看出來了吧。”

　　沈生不知道怎麽回答先生的話。

　　“是這樣的，我和我的女兒吵了架，使我沉悶的神經，感到有點興奮。”我如是說道。

　　“但是為什麽……呢?”沈生沒說出“吵架”這個詞來。

　　“我的女兒誤解了我，我告訴她是個誤會，她還不肯罷休，我就感到很生氣。”

　　“她是怎麽誤解先生的?”

　　我根本就沒想回答他的這個像是在刺探的問題。

　　“我要是她想象的那種人，你就不會這麽痛苦了。”我自顧自地說著這樣的話。

　　先生到底有多麽的痛苦，也是沈生無法想象的問題。

　　回去的時候，我們都默默無言，一條街又一條街的走著。後來，我突然開了口:“壞了，我是在氣頭上才出來喝酒的，女兒一定很擔心我。想來她也是可憐的。除了我以外，我的女兒也就沒有什麽可以好好依靠的人了。”

　　說到這裡，我稍微停頓一下，但似乎並不是在等待沈生的回答，你接著又說了下去:“這麽一說，好像當父親的心裡就有多麽堅強似的，真是滑稽。我想你到底是怎麽看我的呢?我給你的印象是強者還是弱者呢?”

　　“感覺像是介於兩者之間。”他答道。這個回答倒是令我感到有些意外，又沉默下來，繼續往回走。

　　先生回家時要路過沈生的住處，走到附近時，他覺得在路口和先生分手有些過意不去就說:“我陪你走到家裡去吧。”我馬上伸手攔住了他。

　　“已經很晚了，你早點回去吧。我也得趕緊回家，為了我的女兒。”

　　先生最後加上了這句“為了我的女兒。”神奇般地溫暖了沈生的心，也正是由於這句話。沈生回去後才安然入睡，不用擔心先生的事情。以後很長時間他都未能忘記“為了我的女兒”這句話。

　　這是因為這句話沈生也知道了，先生和他的女兒之間發生的風波，並不是什麽大不了的事。後來隨著不斷出入先生家裡，他也大致推測出，那種情況是極少發生的。而且，有一回先生竟然對他說出這樣的感慨。

　　“如今在這個世界上，我隻愛著一個人，那就是我的女兒，其他人我都不會放在心上。我的女兒也認定了我是世界上最偉大的父親。從某種意義上來說，我們本應該是最幸福的父女。”

　　現在，沈生已經忘記了我們當時到底在談論什麽，所以也說不清楚為什麽我要對他說這樣的話。但是，我認真的神色和深沉的語調，至今還在他記憶裡回放。

　　當時，在他耳中產生異樣回響的是最後那一句“本應該是最幸福的父女。”我為什麽不說“肯定是幸福的”，而說成是“應該是”呢。尤其是我在說這句話的時候，還加重了語氣，這更是令他費解了。沈生因此不得不開始揣測，先生是否真的幸福?難道說應該幸福卻不那麽幸福嗎?這是他滿腹狐疑。但是，這種疑惑也只是轉瞬之間的事，很快就被他忘記。

　　過了不久，沈生去看望先生，先生不在家，他便有了和先生女兒聊天的機會。那天，先生是到飛機場去為了一個要到日本去工作的朋友送行。那個時候，先生的朋友要早早地出發，大概是坐早上八九點鍾的飛機。沈生因為想要向先生請教一本書，事先跟先生約好了，在早上九點鍾到先生家裡面。先生突然決定去飛機場送行，是因為這是他很要好的朋友，這一別就不知道什麽時候能再次見面。先生臨走時留下了話，說他應該很快就會回來的，要沈生等一下他。

　　於是，沈生就坐在客廳的沙發上看書，等著先生的回來，又同先生的女兒聊了起來。

　　那時沈生已經和先生相當熟識了，覺得自己和初到先生家裡面的時候相比沉穩一些，而且和先生的女兒也相當熟了。

　　沈生和先生的女兒並不覺得有任何拘束，便聊了很多，但只不過都是一些一般的閑聊，沒有什麽是可以記得的。他隻記得其中談到了一件事情。不過在說這件事情之前，有些背景要交代一下。

　　先生之前是一名大名鼎鼎的律師，這是他一開始就知道的。但是先生在四十幾歲就退了休，賦閑在家裡面卻是他回到H市後過了一些時候才知道的。那時候他就有很多疑問，先生在家裡面到底是怎樣待得住的?

　　先生是個不為世人所知過去的人。因此，對於先生的能力和職業，每個人都是滿懷敬意對待的。但是除了同他關系密切的沈生之外，並沒有過多地和先生接觸。他常說，這太可惜了。但是先生卻並不介意，隻回答說:“我想我並不值得到社會上去講話。”因為先生回答的過於謙虛了，他聽著倒是像對社會的嘲諷。

　　實際上先生對於那些在外努力早已成名的老同學們，總是加以祝福的。先生自己卻不願再到社會上去做貢獻。

　　於是，沈生就抓住了先生這一矛盾的表現，發了一通議論。他的想法與其說是對先生現在表現的批評，不如說是為人們不但不理解先生，還只是為他不再努力工作而感到遺憾。

　　那時，先生語氣深沉的說:“我已經是個沒有資格為社會服務下去的人了，這是沒有辦法的。”先生的臉上清晰的浮出那種深邃的表情。沈生看不出到底是失望還是不滿或者是悲傷，只是覺得先生毅然決然的態度使他無言以對，再也沒有勇氣說什麽。

　　沈生和先生的女兒聊天時，也很自然地談論起了先生，最後落到了這個問題上。

　　“為什麽先生現在只是悶在家裡面思考、學習， 不到社會上在繼續為人民服務呢?”

　　“不知道啊，他好像已經深深厭倦了那些事情。”

　　“就是說，他已經覺得那些事情深深讓他疲憊了。”

　　“他是不是這麽想的，我不是他，我也說不準，不過恐怕不是因為這個。他還是願意為社會做點事，對於那些仍在為人民服務的老同學們，他還是會給予一些幫助，一些建議。但還是決定待在家裡，真是讓人無奈呢。”

　　“不過從身體來看，先生不也沒什麽病嗎?看著還是很健碩的。”

　　“是的，他身體很好，什麽病也沒有。”

　　“那為什麽不出去繼續工作為民辯證正義呢?”

　　“那我也就不知道了，我要是知道，也不會這麽操心了，就因為不知道才更讓人心疼啊。”

　　先生的女兒語氣裡充滿了同情，但她仍然是微笑著的。在旁人眼裡，沈生倒顯得過於認真了。他滿臉困惑，不再說話了。先生的女兒，像是突然想起了什麽，又說:“在那一次的案件之前，他可不是這樣的。年輕時也根本不是這樣的。在那之後他好像完全變了一個人。”

　　“你說的那個案子是什麽呢。”沈生好奇地問。

　　“不方便說呢。不過已經十幾年了。”

　　這時，先生回來了，先生的女兒也就走到了房間裡面乾她自己的事情去了。

　　沈生整理了一下書籍中的筆記，向我提問。我總是很耐心的，一個問題一個問題地為他解釋。問題問完了，我們進行了簡短的閑聊。沈生也就回去了。