當日不知為客樂，如今回首卻消魂。

　　破舊的小木門，隨著影子的傾斜，發出嘎吱嘎吱。木板上灰色的年輪，擋住了夏日的烈陽，卻沒能擋住夏夜的蛙叫蟲鳴。所有人都會變成往事，即使它沒有在你的生活中留下任何痕跡，但是它也已經過了，很久很久。

　　糟了，鹽放多了，味精是甜的，味精一定可以克鹽，我真是個天才。我趁奶奶沒注意倒了半碗味精到菜裡，奶奶還在旁邊幫我找碗，正等著我的作品出鍋。這是小學三年級的課後作業，語文老師要求在明天語文課，每人需要帶一碗自己做的菜來教室。

　　第一次做菜，和奶奶在廚房折騰了半天。我第二天開心的用玻璃瓶子帶了自己的炒油豆腐去了教室，雖然沒有方便麵的醬料包好吃，不過還是很多同班同學願意品嘗，雖然沒有人說我的難吃。在我吃完其他同學的作品後，我突然感覺不想吃這瓶油豆腐了。

　　千瘡百孔的黃土磚架起三四米高的葡萄樹支架，兩柱間是鏽跡斑斑的鐵架。鐵架被綠油油的葡萄樹葉包裹著。在纏繞著鐵架的交錯葡萄樹藤上有隻樹蛙，躲在高高的樹藤裡呱呱呱。

　　“娭毑，快把門前葡萄樹上那個怪東西打下來”我找來了長竹竿，在葡萄樹下打著樹葉。我用力往它旁邊一打，它一動不動。它不怕我，我再敲了旁邊樹藤幾下，突然那東西在樹上連跳帶尿，我差點被嚇尿，往後一跳。奶奶，跑過來拿過竹竿，一下就弄下來了。我正要過去報仇，奶奶攔住我要我把它放了。

　　每周五下午奶奶都會做飯等我，奶奶知道我一定會去她家找她，我和奶奶拉鉤說了，以後要做我的飯。每次吃飯，奶奶都會和我講以前她的故事。

　　奶奶常常提起姑姑，也常常會歎氣。以前那時候別人用大鍋煮豬肉分肉吃，姑姑看了一眼就跑回去一個人在家偷偷的大哭，被奶奶看到了。奶奶對以前的生活，總有很多感觸。家裡醃的蘿卜要吃幾個月，煮飯不能放太多的米，但為了讓大家吃飽就往裡面放很多的紅薯。現在再也沒見爸煮紅薯飯，原因也只有他自己知道。

　　家後是幾座山，奶奶指了指那最大山上的一道很大的白斑。奶奶爬到了白斑上面，姑姑在下面怎麽都爬不上去，嗷嗷大哭。我往奶奶指的方向看去，蒼青色的山上，那時我還會聽到高高的山上，傳出砍柴人的歌聲。現在的山路，早已芳草萋萋。

　　奶奶滿臉怕滿了皺紋，吃飯動著嘴裡僅剩的幾顆伴其無數歲月的老牙。她哈哈大笑，說上次砍柴碰到的那個娭毑笑話我。我說別人笑話我又怎麽樣，我以後一定要幫你把所以牙都補好！奶奶只是哈哈哈。

　　嘎吱嘎吱，木門又上了暗綠色的新漆。只不過門前已經沒了綠油油葡萄樹，最後，奶奶也沒能有機會在院子裡種上她心心念念的四季常青樹。