我出生在一個多子女家庭，家中一共7個孩子，我排行第五，上面有大哥、二哥、三哥和姐姐，下面有妹妹和弟弟。

　　父親原籍JS省ZJ市諫壁鎮月湖鄉，是獨子，長房長孫大少爺。聽說祖父死後，祖母因賭錢，吸鴉片，花光了家產，因此，父親十幾歲就到蘇州當學徒。到我上學時，父親已在蘇州錢莊當副理。

　　在我記憶中，父親[蘇州話叫嗲嗲]早出晚歸，很少在家，當時，也沒有星期天，只有過年過節，或家裡來了客人父親才在家。

　　父親從來不乾家務活，都是母親侍候，端茶倒水，衣來伸手，飯來張口。我們同父親接觸很少，也很少聽到他的教誨。但是，心目中也怕父親，有時他發脾氣也打過我們，不過這種情況很少。

　　父親信佛，敬祖，愛字畫，會寫詩。家中常年供奉佛像，過年時供奉祖宗畫像，畫像中男女祖先都穿清朝官服，是否祖先當過清朝的官，還是請人畫穿官服像是農村一種時尚，就不清楚了。

　　母親[蘇州話叫姆媽]的名字已記不清，因小時候沒有聽人叫過，記事以後，也沒有聽人說起過。記憶中，母親和藹可親，很少發脾氣，成天忙個不停。父親不在家時，我們兄弟姐妹在一起吵吵嚷嚷，打打鬧鬧，無拘無束，母親從不干涉，記不得母親打過我們的事。

　　聽人說，母親長得漂亮，年輕時是美人。父母感情很好，結婚二十多年，從未紅過臉，更未吵過架。母親侍候父親可以說是無微不至。父親在家吃飯，都是母親專門製作，與我們子女是分開吃的。

　　家裡來了客人擺酒席，子女從不上桌，都是每人盛碗飯，夾點菜在飯碗上，在另外的房間裡吃。好菜自然吃不上了。記得父親愛吃筍子，母親做了一罐油悶筍泡在油罐裡，藏在碗櫥裡，平時鎖上，父親在家吃飯時，夾出一小盤，給父親獨享。有時母親忘了上鎖，我曾經伸手進油罐，抓幾塊嘗嘗，弄得手上，袖子上到處是油，事後母親發現，並未責罵，而是將油罐藏在我看不見，找不著的地方。

　　我還偷吃過父親愛吃的豬油年糕，豬油年糕用油煎了吃是美味，但生吃則又硬又膩並不好吃，而且因不易消化而生病。為此，母親弄清我生病的原因後，采用土方，把年糕燒成灰，當藥來吃，消食治病。

　　從記事起，原先家住在蘇州桃花塢，後來，因人口不斷增加，可能父親當上錢莊副理後，經濟條件允許，全家搬到護龍街，租了七間房子，住房比較寬敞。

　　整個住宅是一所坐北朝南三進二層深宅大戶，前門臨街，後門是河，有碼頭。在碼頭上可以買農民用小船運來的做飯的稻草、劈柴，吃的蔬菜、瓜果。我們家租的七間房在第三進，二層樓，樓下三間一廂房，樓上三間。

　　住宅分三進。第一進是門房。大門高大，用很厚的木材做的，分左右兩扇，平時進出開半扇就行了。進大門是一間很大的門廳，左右兩間房是門房，當時住的兩戶是比較窮的人家。其中一戶是做骨牌手藝的，經常看見一位穿得破爛的大叔，在門廳用刀切削牛骨頭，做麻將牌，一堆剁碎的牛骨頭和竹片片發出難聞的氣味。

　　走過門廳就是第二進，中間是大天井，兩邊是廂房。過了天井是一間大廳，廳內窗戶都是大的落地窗，廳很大，給人陰森的感覺，廳內放了不少家具，我們小孩常在這裡捉迷藏玩。大廳後面是上樓的樓梯，樓上是住房。

　　這家住戶比較富裕有錢，

記得他家常請客，賓客盈門，大廳裡擺放了幾張大圓桌，坐滿了客人，猜拳讓酒，熱鬧非凡。他家小孩玩具很多，洋娃娃、玩具汽車、玩具動物，常拿出來顯擺，使我們羨慕不已，只是小孩上學成績一直不好，每學期成績報告單上，好幾門功課都是“丁”，當時，小學計分成績分甲乙丙丁四等，丁是最差的，所以，小孩的好婆[即奶奶]生氣地罵孫子:“丁丁丁，釘殺你個臘冬精！”而我們家小孩學習成績都比較好，我的學習成績都是甲和乙，從未得過丙和丁。　　過了大廳，左面是上樓的樓梯過道，右面是通向廚房的過道，就進入第三進，也就是我們家租的房子了。

　　第三進當中是石塊鋪地的大天井，有一口幾家共用的水井，還種了不少盆栽花草，記得夏天在天井上面蒙上白布天蓬，使室內保持涼爽。天井東側是一間廂房，既是上樓的通道，也可以放床當臥室。過了天井是三間正屋，加上樓上三間，就是我們家十一口人的住所。

　　樓下東屋是父母的臥室，面積約二十多平方，有地板鋪地，朝南有向天井開的窗戶，並有門通廂房，廂房裡放一張小床，還有寫字台和椅子。記得最小的孩子是同父母一起睡在大床上;大一點的孩子睡在廂房裡的小床上，以便夜晚有事，母親可以及時照顧;再大一點的孩子就上樓睡覺了。 還記得我開始上小學時，睡在廂房裡，夏天的晚上，母親幫我洗完澡，我就上床了，但聽到哥哥姐姐在天井乘涼，講故事，我就偷偷地起來去旁聽。直到我上三、四年級，才上二樓睡覺。

　　樓下當中一間是正屋大廳，方磚鋪地，落地大窗，屋子正中牆上掛有中軸畫，兩邊掛一副對聯，並掛有佛像[過年時換上祖宗畫像]。大廳平時很少用，來客人時擺酒席和打麻將牌時才用。

　　廚房是幾家合用的，看起來很大，每一家都有同時燒兩口鍋的大灶，還有盛水的大水缸。廚房東面是條石砌的碼頭，碼頭上有木門，每當要買農民用船運來的稻草，蔬菜等農產品時，就掀開木門，走下石階，在碼頭上同農民進行交易。

　　記得每到夏天，母親在碼頭上買農民用船運來的西瓜，因家裡人口多，每次都要買一、二十個，我們小孩歡天喜地抱著西瓜幫著往家裡送，放在飯廳地上。母親每天挑兩個西瓜放在水井裡，下午天最熱時，打撈上來，全家人在天井旁，由母親切片分給大家吃。秋天在碼頭上買幾百斤大青菜、雪裡蕻，用鹽醃起來放在大缸裡，可以吃到第二年夏天。

　　三樓有三個房間，東屋放兩張床，是大孩子們睡覺的地方;中屋是大哥、大嫂的新房，用的都是新家具;西屋是儲藏室，放了許多木箱，皮箱，一年四季全家大小人口的衣被等物件，凡是不現用的都藏在這裡，所以，全家人口雖多，樓上樓下所有房間都看不到什麽雜物，給人以整齊清潔的感覺。母親一生管家有方，勤勞儉樸，對子女身教重於言教。