四月四，雨紛紛;路上人，欲斷魂。

　　人吃土一生，土吃人一回。兩道孤苦伶仃的清瘦身影正在默默的為墳墓培上新土。按照習俗，攜帶酒食果品、紙錢到墓地，將食物供祭在先人墓前，再將紙錢焚化，為墳墓培上新土，折幾枝嫩綠的新枝插在墳上，然後叩頭行禮祭拜，最後吃掉酒食回家。

　　略高的少年姓李，單名一個豫字;矮半頭同樣清瘦的少年是弟弟，姓李，名立。聽鄉塾先生說取自“凡事豫則立，不豫則廢。”祭拜完早逝的爹娘，兄弟倆匆匆往小鎮老宅跑，小鎮名為“平陽”，唯一的一件蓑衣被哥哥硬是套在弟弟身上，他不敢長時間淋雨，怕染了風寒。

　　年年祭掃先人墓，處處猶存長者風。回到老宅天色已經黯淡，就著黯淡的天光生火做飯，爹娘的音容越來越模糊，李豫很怕就這樣慢慢的忘記了。

　　李豫看著食之乏味的葽菜和情緒低落的弟弟，說道“這苦菜要是在公侯王室之家，都還搶著吃呢。”

　　苦菜和野菊相似，其種子附生白毛，能隨風飄揚。至少仍是農家一道常蔬，別有苦味，但是經霜打後味道會略甜。

　　“哥，你是不是欺負我沒讀過鄉塾?”李立翻了翻白眼，“鬼才信你嘞。”

　　“哎呀，正是因為別有苦味，那些個吃膩味山珍海味的有錢人才喜歡吃嘞。”

　　看著哥哥一本正經的胡謅，李立信以為真。“嘖嘖，有錢人真會玩”

　　“晚上看家，我再去南邊的沙河裡碰碰運氣”李豫想著得抓點螃蟹泥鰍，能抓到鱸魚就最好了。

　　李立悶聲應下，以前說什麽也要跟哥哥一起去捉蝦逮魚，不是因為好玩，晚上的溪水反而冷的刺骨，往往在水中一站就是個把時辰，要是受不住冷驚動了溪魚，就白忙活了。前不久，也不知道哪個殺千刀的趁倆兄弟下水抓魚的時候做了梁上君子，讓本就破敗不堪、家徒四壁的老宅愈加慘淡。

　　雖說小鎮民風也算淳樸但是遠沒有到路不拾遺、夜不閉戶的地步，尤其是這兩兄弟十二三歲的年紀，個頭開始猛躥更顯得瘦弱了。家裡也沒個大人頂梁柱，這些年譏笑鄙夷、暗箭傷人遠比同情和煦、雪中送炭來的多。

　　李立又看了看屋外不急不緩的細雨說道:“今晚還是別去了，這雨一時半會也停不了，那件蓑衣也不頂事，你再著了風寒怎麽辦。不急這一天兩天的。”

　　兄弟倆一張床兩頭躺著，有一搭沒一搭的說著話，都沒有提起心心念念的爹娘。

　　翌日一大早，李豫就爬出被窩，單薄的被褥本就聚不起多少熱氣，倆人睡覺被子也掖不嚴實。給弟弟掖好被角便拎著木桶出門打水去了。隔著低矮的泥胚土牆跟鄰居早起的婦人笑著打著招呼順勢要來木桶“正好跑一趟”。

　　老宅在小鎮的西邊，毗鄰而居有兩戶人家。一條泥濘的土路通往鎮上的鐵鎖井，再往西去就是開荒的田地，原本家裡是有兩畝田地的，兄弟倆年紀小又沒有莊稼把式，眼看著就要荒廢，幸好隔牆的鄰居的給賃了下來，一季到頭給個倆人的口糧。李豫跑到鐵井旁的時候已經聚了一群人，水井軲轆一直吱吱作響。井邊明顯分成幾撥人，彼此相熟的婦人、莊稼漢子三三兩兩侃著家裡長短。看到清瘦的少年大多的人會露出淺淡的笑臉算是打了招呼。在這個往上追溯都不出五伏的小鎮，唯獨李姓的這支姓氏像雨後突然冒出的裨草，突兀的孤苦伶仃。倒是這倆孩子還真是懂事，對誰都是個笑臉相迎。

手腳勤快的讓多少小鎮同齡孩子挨了揍，所以小鎮的同齡孩子大多都不跟他們倆兄弟親近。　　李豫彎腰提著裝滿水的木桶用肩膀抵開木門的時候，弟弟快步迎上來接下木桶開始熟練地生火煮飯。

　　“哥，老王頭那說上午要給客棧和鄉塾送些時令果蔬，讓咱得早點嘞。”被青煙迷了眼的弟弟揉著眼睛說道:“啥時令果蔬?不就是南瓜、扁豆、薺菜，青棗、柑橘嘛。老王頭非要學鄉塾齊先生說話”老王頭在小鎮福祿巷開了個果蔬鋪子，鋪子也算是在小鎮的中心了，像北邊的鄉塾和東邊的客棧這些大買主那是要送貨上門的，老王頭又脫不開身，兄弟倆就攬起了這活計。

　　“畫虎不成反類犬?”李豫接著話茬開玩笑道

　　“對噻，對噻。”

　　“隔牆有耳...”

　　“曉得啦，曉得啦”李立趕緊打斷哥哥的話“謹言慎行”

　　城東門是小鎮名義上的城門，小鎮其實並無城牆環繞，所謂的城門就是一排還算的上整齊的木製柵欄，馬馬虎虎讓行人車馬有個能通行的地方。出了城門徑直走個三五裡就連上了官道，據說是一馬平川一日可至郡縣。聽東門驛站的驛傳是這麽說的。距離驛站不遠處就是小鎮唯一的一家客棧，突兀橫出的飛簷，高高飄搖的招牌旗號，很遠就能撞入眼簾。

　　李豫扛著時令果蔬穿過大堂往後廚走的時候，覺得青磚鋪地的大堂格外燙腳。昨日剛下過雨，一路泥濘自己像一隻泥猴子突然闖入窗明幾淨的客棧感覺無所適從。

　　李立在中途往返的間隙悄悄拉了拉李豫的衣服“不會讓咱倆留這給他掃地吧，咱還得去鄉塾呢。”

　　李豫看著耷拉著臉的弟弟，安慰道:“沒事，不會的。”

　　臨了李豫拉著李立衝客棧掌櫃的打了個蹩腳的作揖禮。掌櫃的笑笑擺了擺手。“這小子，鬼機靈著呢”

　　鄉塾在小鎮的略北邊，穿過鐵索井所在的那片空地向北走一段青石板鋪路的柳葉巷，看到一片綠意欲滴的竹林包圍著的青磚黛瓦的院落就是了。兄弟倆一路小跑到鐵索井的時候驀然發現今天是“墟市”人頭攢動，磨肩擦肘。

　　小鎮每過十五天，便約定俗成地有來自四面八方的人向鐵鎖水井旁的空地匯集，有的擔著新鮮的蔬菜，有的拖著裝滿果實的板車，也不知道被誰挪來的石板石塊交錯壘砌搭成的石凳石台，參差不齊的擺成幾排，達到人們能夠坐在上面喝茶聊天，能夠將貨物擺在上面供人挑選的目的而已。也無人考究這些啞默的石凳石桌在小鎮這處空地上到底待了多久。

　　石桌上擺上青紅的蔬菜，半空中拉起懸掛布匹的繩索。這些匯集而來的人們，則成為這些石凳石桌的暫時的主人。小鎮上的人稱這種“盛事”為“墟市、集墟”。

　　一座鐵匠爐在距離集墟稍遠的角落裡支起，隨著風箱的推拉，不一會兒，一爐熊熊的火焰燃起，一把有力的大手舉起鐵鉗，往冒著白光的爐火中嵌進一塊並不規則的鐵器，拉起風箱燒紅燒軟，叮叮當當的打鐵聲便響起來了。鎮上的男孩總會成群結隊的來問鐵匠“你會鑄劍嗎?是十步殺一人，千裡不留行的那種劍”像“十步殺一人，千裡不留行”這些江湖話，一聽就是從小鎮東門“招財客棧”裡說書老頭那聽來的。

　　集市上也會有人賣“花雞團子”，也是用大米做成，只不過是經過高溫膨脹，用熬化的糖稀粘連在一起，揉成鴨蛋大小的團子，最外面黏上用顏料染過的米粒，紅的黏成花朵，綠的粘成葉片。賣“花雞團子”的，大都是走村串巷的貨郎，手搖撥浪鼓，擔著個挑子，一頭是一摞無蓋的屜盒，放針頭線腦，一頭是隻棗紅脫漆的木箱，箱子上面一副木頭架子，架子上掛著用線穿好的“花雞團子”。打開木箱的蓋，也是一層一層的屜盒，裡面陳列著“花雞團子”的零部件，隨時可以穿上一串掛在箱子的架上。“花雞團子”買了來，孩子們一時也不舍得吃，用一根秫秸挑著，秫秸一端壓上一隻碗，一端垂掛在八仙桌角邊，美著哩。

　　兩兄弟拎著老王頭裝好的時令果蔬，好不容易穿過熙熙攘攘的人群。墟市上叫賣的糖葫蘆、花雞團子...對還是孩子的兩個少年誘惑實在太大了。踏上柳葉巷被車馬行人日複一日碾壓摩擦成光滑鏡面的大塊青石板，墟市的行人車馬粼粼不息之感才稍顯冷清。

　　一路腳步輕盈，來到鄉塾館舍外，附近竹林環繞、綠意盎然。

　　李豫輕輕叩響厚實朱紅的木門。院裡傳來中年人醇厚的嗓音:“門沒栓，進來吧”

　　整個鄉塾沿中軸線對稱坐北朝南，推開木門，左行通過抄手遊廊就是西廂房， 平日的粟面果蔬存放在這裡，對稱的東廂房是鄉塾先生的居所。中間有院，院子四角種植四株槐樹，往北穿過庭院是二層閣樓的正房，平時三四十個鎮上各族子弟在這裡求學，正房東西兩側毗鄰兩間小耳房。這是李豫見過最讓人舒服的院子了，越發覺得自己的老宅破舊的像個狗窩。

　　學塾以經費來源區分分為三種，一是富貴之家聘師在家教讀子弟，稱坐館或家塾;二是地方村鄉、宗族捐助錢財、學田，聘師設塾以教貧寒子弟，稱村塾、族塾(宗塾);三是為塾師私人設館收費教授生徒的，稱門館、教館、學館、書屋或私塾。

　　小鎮的鄉塾就是由“陳、宋、王”這幾戶鎮上的大姓出錢辦學。塾師一人，學生三四十人，多為這幾大姓的子弟。年幼兒童先識“方塊字”，書寫在一寸多見方的紙上，識至千字左右後，教讀《三字經》、《百家姓》、《千字文》。然後《四書》，塾師逐字講解，學生讀書背誦。同時習字，從塾師扶手潤字開始，再描紅，再寫映本，進而臨帖。“四書”讀完後即讀“五經”兼讀“古文”，如《東萊博議》、《古文觀止》等。

　　“禮之教化也微，止邪於無形，徙善遠罪而不自知。”

　　李豫駐足遊廊聽齊先生說文解字。這句話大概是在說，教化在細微之處，潛移默化使人向善。李豫不知不覺在學塾門口失了神。

　　李立倚著廊住看著哥哥神遊萬裡，突然覺得這有在這個時候哥哥才是最輕松的。春風乍起，他有一瞬間恍然，眼前的哥哥宛若聖人。