七月中旬，頂沼入了秋，氣溫每況日下，前些天還烈日炎炎，昨晚，斯卡洛茲娜雪原的寒風便吹紅了一片雷杉林。

　　布拉澤邊陲，蒙斯城與落杉湖城的交界地帶有一片歷戰荒野，一聽名字便知，是征服戰役的交戰重災區，十年戰爭中最慘烈的戰場之一，無數人殞命於此，被就地掩埋。

　　荒野因高密度秘法武器的狂轟濫炸而溝壑縱橫，國王曾命人填平土地，引來落杉湖水，嘗試開墾，卻由於土壤遭受汙染嚴重，無法耕種，甚至有可能反過來侵蝕落杉湖的湖水，最終作罷。

　　荒野上風沙過境，方圓百裡人跡罕至，戰前殘存的建築物塌的塌、拆的拆，如今只剩下一個墓園，建在矮坡附近，緩坡阻擋了一部分風沙，使之得以屹立不倒。

　　一些人不遠萬裡來到這裡，為祖上祭祀掃墓。許多墓碑來來回回換了十幾次，往來的人們也總見新面孔，而始終不變的，就只有陵園最深處的山坡上那一塊十字架墓碑。

　　下午，一個高大修長的身影，披著黑鬥篷和兜帽，踩著過膝的絨布靴子，進入了這座年久失修的墓園。

　　關於他的傳聞層出不窮。一些人稱他“死神”，一些人把他當成救命稻草，更多人將他與帶來死亡和瘟疫的送葬班混淆，寫進哄騙孩子的睡前鬼故事。但他更願意自稱一名獵人，一個四處漂泊羈旅，追獵腐敗生機根脈的落寞之人。

　　獵人走進墓園的大門，今天前來祭祀的人類比往常多得多，似乎到了什麽祭祖的時節，迎面往來者絡繹不絕。他有些局促地攏緊了兜帽和鬥篷，刻意繞開人多的地方，避免引起注意。

　　遠遠望過去，他忽然留意到，園區深處的山坡上似乎有影子在奔跑、追逐打鬧，而本該挺立在此的十字架則不見蹤影。

　　他在困惑中加快了腳步，趕到墓前時，掃墓人類的後代、一群小孩，正蹲在、站在倒伏的十字架前，有說有笑地用杓子挖土玩耍，見到他來，從他身邊飛也似地逃走了。不一會，山坡上就只剩下獵人與一片狼藉，他還是遲了一步。

　　一旁，木十字架完好無損地躺在土地上，墓被挖開，看起來不只有那些孩子挖過，坑很深，墓裡卻什麽也沒埋，但或許對獵人罪途來說，埋葬著久遠到已不可考的某段記憶。他只要一想起這塊墓碑，無論身在何方，都要想辦法抽空折返回來一趟，哪怕是用尾巴掃掃周圍的雜草和落土。

　　倒地的十字架前堆著不少石子，大小各異、奇形怪狀，獵人從天南海北將它們搜羅過來，這是他漫長旅途的佐證，他以此作為探望“墓主人”的吊唁之禮。

　　石塊一塊也沒少，人類小孩早已逃去父母身邊，太陽快下山了，祭祖而來的人越來越稀疏——這些罪途都無暇理會，他膝蓋著地，戴過肘皮手套的手插進土地裡，暗紅色的圓潤長尾巴從鬥篷裡鑽出來，也插進土裡，配合著，開始一捧一捧地朝空墓坑裡填土。他可以第一時間走下山坡去找柄鐵鍬，但很快打消了這個念頭，在墓碑重新立好前，他哪也不會去，他總是有足夠的時間，守望已死之人與將死之人。

　　然而，他才著手填土沒多久，一串屬於人的腳步聲便響了起來，由遠及近，登上斜坡。廚師、樵夫、商人、賦閑官員……十幾個蒙斯城或落杉湖城的本地人，很快圍了一圈，把墓坑和半跪的獵人圍在中間，窸窸窣窣地竊竊私語。

　　“我們好不容易挖開，你怎麽又給填回去了！”有人開始問責。

　　“……”他默不作聲。

　　“裡面根本什麽都沒埋，卻霸佔了這麽一塊好地方，守墓人說平常根本沒人來掃，不如讓給我，我姑父的表舅前天剛去世，城郊墓園的價錢又漲了，再這樣下去，連誰先死都得競標！誒呦——”

　　商人當官的妻子不動聲色地給了他一肘子，疼得他嗷嗷直叫。

　　“這是我建的墓。”獵人蹲在地上，抬頭說。

　　幾名本地人沉默了。

　　很快，紅發的樵夫開口了:“既然是你建的，為什麽不埋東西?”

　　“與你無關。”

　　有人冷聲哼笑，有人指指點點。

　　“你插墓碑卻不埋遺體，干擾他人正常用地，怎麽無關?”

　　“我……沒有找到屍體。”他垂下頭。

　　“沒找到?”

　　“老兄，樂觀點！”廚師拍拍他的肩膀，“說不準其實沒死呢?”

　　“這話在理，”商人幫腔，“說不定根本沒死，你不如再努力找找，趕緊把這塊地方讓出來，這樣對大家都好。”

　　聽了這番話，獵人終於站起身來，站直後，他比圍在身邊的本地人都要高出半頭，日光照在身上，這些人吃驚地發現，他的兜帽底下竟什麽也沒有，沒有五官，也沒有輪廓，只是一片漆黑，就像這座墓一樣，空空如也。

　　窸窸窣窣的私語聲停了， 這十幾個人都不由得縮縮脖子，往後挪了半步。

　　過了近半分鍾，罪途才終於開口:“一千……”

　　“一千?”

　　“一千……三百年。”他一動不動，平靜又悶聲悶氣地說，“頂沼、兆沙、雨林、邊海、凍土，甚至是……與地獄之孔相通的熔岩湖畔，找遍了，沒有半點蛛絲馬跡。”

　　行商的中年人剛要反駁，獵人突然扭頭看向他，生生逼他把到嘴的話咽了回去。

　　“我沒在你們身上嗅到任何氣味，這些年裡，凡是身上有那種味道的，我都沒讓它活著離開視線范圍。但你們之中不乏潛在的目標。趁現在，還有時間，離我遠點，祈禱自己不要在活著的時候見到我吧。”

　　“嗤、目標?”有人低聲譏諷。

　　“你威脅我們?”官員質問道。

　　“如果你這麽認為，我不反對。”說話的同時，獵人重新俯下身去，自顧自地乾起手頭的工作，不再理會其他人。表面乾燥的泥土被拋下時激起一陣煙塵，泥點險些濺在那些圍觀本地人的褲腳上，猶如發起了最後一道通牒。

　　“嘁！活怪人……”不知誰低聲揶揄。

　　然而這句話就像信號，樵夫背起木柴捆，廚子抿出半個笑容，轉頭尷尬地搓搓鼻頭，商人拋給獵人一個白眼，攬上妻子的肩膀。那群本地人悻悻然的陸陸續續散開，很快，落日余暉散盡，山坡上又只剩下他一個。

　　罪途背著好似重重積壓下來的黑夜，繼續向墓坑當中填土。緘默著、緘默著，守著他空空如也的往昔，不知疲倦。