《紐約客》創刊於1925年,是米國新聞界和文化界舉足輕重的綜合雜志,內容以非虛構作品為主,包括對政治、國際事務、大眾文化和藝術、科技以及商業的報道和評論。
上面也會刊發一些文學作品,主要是短篇和詩歌,以及幽默小品和漫畫作品。
那位寫了一輩子,卻無法靠稿費養活自己的理查德·耶茨,他的作品就曾經被《紐約客》雜志拒絕過無數次,直到他死後九周年作品才被《紐約客》發表,而且還是以紀念的名義。
《紐約客》所發表的文章風格多是幽默、幹練,理查德·耶茨寫實、冷峻的風格與這家刊物格格不入。
經過半個多世紀的發展,《紐約客》已經成為米國家喻戶曉的刊物,更為米國文化界所推崇,在全球西方國家內擁有眾多擁躉。
戴維·莫裡斯對林為民進行了兩個多小時的采訪,在一周後匯總成了一篇長達一萬五千字的專訪文章發表在了最新一期的《紐約客》上。
“五月的一個工作日,時鍾指到上午九點三十分,來自中國的作家林為民打開了他在紐約曼哈頓區臨時借住的公寓大門,他是個年輕的過分的年輕人。他不喜歡接受采訪,特別是在接受西方記者的采訪,按照他的說法,是雙方的思維方式不同阻礙了交流。當然,最關鍵的是他不喜歡自己講的話變成無用的廢話。在他看來,筆掌握在別人的手中,遠不如掌握在自己手中安心。對於很多米國讀者來說林為民的名字並不陌生。這幾年時間,米國的讀者和觀眾們已經越來越多的從各種媒體、文學作品、戲劇作品當中聽到、看到了他的名字。但對於這位來自遙遠中國的作家,讀者們的了解並不多,這次的訪問將會為你們全方位的介紹這位才華橫溢的中國作家。戴維·莫裡斯作為從業二十年的資深記者,文筆自然是毋庸置疑的,采訪那天的過程也很愉快,通篇文章看下來,為讀者展現了林為民的正面形象。阿瑟·米勒放下了報紙,笑眯眯的看向林為民,
“林,你真該多接受一些采訪!”
“得了吧,應付這些記者太讓人頭疼了。”
“戴維·莫裡斯可不是個好相與的記者,他在文章中對你不吝溢美之詞,充分說明了你在這方面的天分。”林為民不理會阿瑟·米勒的調侃,說道:“選角的事你們自己定就行了,這部話劇在米國公演,我不可能從頭跟到尾,沒必要事事都插手。”阿瑟·米勒見他的態度真誠,沒有再提關於選角的事,轉而問起林為民的行程問題。
“前兩天跟國內通過電話,短時間內是回不去了。這段時間就暫時留在米國了,我打算趁著有時間帶慧敏多出去轉一轉,窩在紐約的時間夠久的了。”阿瑟·米勒點點頭,說道:“這樣也好。《霸王別姬》暫時不需要你操心,伱可以放心的出去玩了。”兩人正說著話,阿瑟·米勒家裡的電話響了,等他接完電話,林為民告辭而去。
回到達科塔公寓陶慧敏告訴林為民上午有人打來了電話。
“是上周在安妮家見過面的羅傑·斯特勞斯先生,他想請你喝杯咖啡。他找你能有什麽事?”陶慧敏這一個多月來,語言進步了不少,但那天羅傑·斯特勞斯的話她只能聽個一知半解,如果都聽明白了的話,大概會理解羅傑·斯特勞斯打電話找林為民的意思。
“應該是的事······”林為民跟陶慧敏解釋了兩句。從到79街左轉一直走,盡頭就是哈德遜河。
河邊有一間咖啡館,名叫船塢。從哈德遜河吹來的風清涼、柔和,帶著鹹腥的味道。
安靜的船塢裡遍布遊艇,象征了紐約城的富庶。羅傑·斯特勞斯坐在咖啡廳位於河邊的露天區域,帶著副墨鏡,手邊的桌上擺著一杯咖啡,悠閑愜意。
不過這一切因為林為民的到來被打破了,
“斯特勞斯先生,你真是個會享受生活的人。”羅傑·斯特勞斯聽見聲音,起身和林為民打了個招呼,然後兩人坐下,林為民也點了一杯咖啡。
“《紐約客》上的那篇文章我看過了,林,看起來那位記者是被你的人格魅力深深的折服了。”羅傑·斯特勞斯玩笑道。
“只是聊的好而已,戴維·莫裡斯是個非常好的采訪者。”寒暄了幾句,話題在某一時刻打住。
停頓了一小會兒,羅傑·斯特勞斯才開口說道:“林,我想你應該清楚我今天請你喝咖啡的原因。”
“大概猜得到。”羅傑·斯特勞斯看向他,說出今天的目的,
“我們fsg出版社希望拿到你作品的出版權。”林為民不慌不忙道:“斯特勞斯先生我和蘭登書屋的合作還算愉快,沒有理由變更出版商。”
“並不是變更出版商,只是多了一家合作的出版社。”羅傑·斯特勞斯顯然早就已經有了謀劃,林為民聽到他的話,有些意外的看著他。
羅傑·斯特勞斯對林為民的反應很滿意,
“林,我從來不會高估fsg在作者心中的影響力,今天來找你只是想給雙方的合作尋找一個合適的開端。”羅傑·斯特勞斯的進退之間充分顯示了一個出色商人的素養,這幾句話甚至讓林為民找不到拒絕的理由。
你有合作的出版社是吧?但你肯定不會介意多一家吧?
“可是······斯特勞斯先生我在米國出版的所有作品都和蘭登書屋簽署了獨家協議。”林為民道。
“但並不是你所有的作品,對嗎?而且,你還這麽年輕,未來的作品······”羅傑·斯特勞斯說到這裡停了下來,其意不言自明。
林為民沉吟片刻後說道:“我的確有一部分作品沒有在米國出版,不過你應該能想到蘭登書屋當初沒有選擇這些的原因。你認為這些作品會在米國大賣嗎?”
“林,我們fsg出版社和蘭登書屋最大的不同就在於我們願意陪伴作家一起成長。你不會以為一家以文學作品為主的出版社會有多少大賣的作品吧?”羅傑·斯特勞斯輕松的笑道。
羅傑·斯特勞斯的態度讓人很愉快,林為民問道:“你都這麽說了,我實在是想不到理由拒絕了。”
“那你後續的作品...··.”這是剛才羅傑·斯特勞斯提到了,但林為民卻沒有回答的問題。
羅傑·斯特勞斯要出版當初那幾本被蘭登書屋篩選淘汰的,沒有出版合同的限制,林為民自然樂意多賺一筆稿費,但要想拿到他後續作品的出版權,光靠羅傑·斯特勞斯的幾句好聽話還不夠。
“斯特勞斯先生,恕我直言,我找不到把後續作品的出版權交給你們的理由。林為民直言不諱道。羅傑·斯特勞斯並不覺得意外,他也開誠布公道:“林,如果你願意成為米國公民的話,我有把握在五年時間內讓你拿遍到普利策獎和國家圖書獎,集齊三大主流文學獎項。”
“斯特勞斯先生,我不得不承認,你這個條件很誘人······”林為民的話讓羅傑·斯特勞斯的臉上閃過一絲喜色,
“不過,我是不可能成為米國公民的,離開了祖國的作家就如同無根的浮萍。羅傑·斯特勞斯還沒來得及高興就被林為民潑了盆冷水,他壓抑著內心的失望,繼續道:“也對。你已經拿過國家書評人協會獎、龔古爾文學獎這種大獎了,普利策獎和國家圖書獎對你來說也沒什麽稀罕的。”他再次望向林為民,眼神灼灼,
“那麽,諾貝爾文學獎呢?”林為民笑了起來,
“你能承諾我一定得諾貝爾文學獎?”羅傑·斯特勞斯的眼神閃爍,最後道:“五年,五年之內我保證你可以提名諾貝爾文學獎,但得獎需要一定的運氣,我無法跟你保證。”林為民的臉色平靜,語氣淡然的說道:“既然斯特勞斯先生你看了《紐約客》的那篇報道,那你應該知道我對於諾貝爾文學獎的態度。”羅傑·斯特勞斯聞言忍不住蹙起了眉頭,他並沒有說謊,《紐約客》的報道他確實看了,不過他從不認為林為民在上面說的那些話是真心話,不過是騙騙媒體和讀者的把戲罷了。
他經營了四十多年的出版社,培養了無數作家,也把眾多作家推上包括諾貝爾文學獎在內的世界各大重量級文學獎項的領獎台,他還從未見過拒絕領獎的作家。
“林,得獎總好過不得吧?更何況這是諾貝爾文學獎,有哪個作家會拒絕呢?”林為民點頭道:“你說的沒錯。也許等到真的有一天諾貝爾文學獎要頒給我那天,我也很難拒絕。現在的問題是,你也沒辦法保證,對嗎?”羅傑·斯特勞斯啞口無言,說到底,還是價錢沒談到位啊!
他看向林為民,眼神有些複雜,一時猜不透這個年輕作家的心思。你說他清高吧,他能以自己沒辦法承諾諾獎而拒絕後續合作。
你說他勢利吧,他又不留余地的拒絕了百分百可以獲得諾獎提名的機會。
“林,提名多了總會得獎的。”羅傑·斯特勞斯不死心的試圖說服林為民。
林為民哈哈笑道:“斯特勞斯先生, 得獎就是得獎,跟提名沒關系。我們還是來談談那幾部出版的問題吧!”林為民的態度讓羅傑·斯特勞斯徹底失望,看來今天是沒有辦法說服這個年輕人了。
他深深的看了林為民一眼,這麽多年他接觸過無數難纏的作家,絕不會因為僅僅被林為民拒絕一次而灰心。
經驗告訴他,只要有一線機會,事情就有成功的可能性。林為民在米國出版的作品他全都看過,包括他的戲劇作品也不例外。
羅傑·斯特勞斯從未見過如林為民這般,既能得獎、又能大賣的作家。
這樣的作家,羅傑·斯特勞斯即便是放到米國度文學史上也極為少見。
fsg出版社不缺能得獎的作家,但缺少作品能暢銷的作家。羅傑·斯特勞斯的眼神堅定。
這個林可是個寶貝,他要定了!