觸發警報:這是一個關於死亡和損失的故事，特別是十年前我們兒子死於一場車禍，是從他的角度講述的。這些事件是真實的，盡管他的想法顯然是虛構的。我寫它主要是希望找到一些宣泄並作為該任務的一部分與您分享。但是，如果這些事情讓你感到厭煩，尤其是如果你認識我們的兒子，請不要再讀下去了。那些已經成為這個失落社區的一部分的人會真誠地希望沒有其他人需要了解我們正在經歷的事情，甚至不需要讀一個故事。

　　**********

　　我在哪裡?

　　我的眼睛沒有閉上就睜開了。我看到腳下的路，但我的腳沒有著地。我不確定他們在哪裡。我不確定我在哪裡。

　　除了我可以在我正下方看到 36號高速公路的彎道外，離家只有 6英裡。和兩輛車。其中一輛是一輛向東行駛的 SUV，被推到南邊的路肩，司機倒在了方向盤上。另一輛，媽媽的別克 LeSabre，仍然停在高速公路中間，朝西，它的前端被壓得面目全非，內控台壓得太靠後了，再也沒有足夠的空間了……，

　　…為我！

　　發生了什麽?我在做什麽?那是放學後。我當時在馬裡斯維爾的沃爾瑪采購供應品來製作畢業舞會上出售的吊襪帶。(它們很受歡迎。我賣了很多，我已經用完了面料和彈性。)

　　我也在做其他事情。送一件衣服給一個買不起的人！

　　我和一個朋友一起工作了幾個月，收到了舊衣服的捐贈，並將它們與可以使用它們的年輕女性相匹配。我們一直很忙。我們參加的學校的舞會就在三天前的星期五晚上。我帶走了我的男朋友。這是華盛頓縣公立學校歷史上第一次允許兩個男孩作為彼此的約會對象參加舞會！我努力工作贏得了那個。政府一直支持。社區中的一些人，沒那麽多。我的同學們已經習慣了我。

　　舞會後通宵達旦，然後閉眼眨眼，然後去幫助其他人為薩利納的舞會做準備。一些朋友邀請了我，畢竟，睡得很少就開一百英裡又算得了什麽?我喜歡參加舞會！我從八年級就開始了。雖然我可能從來沒有交過女朋友，但我有很多朋友，她們是女孩並且喜歡跳舞。

　　那是星期六。直到星期天下午我才回到家。睡在教堂裡！我的父母明白了。他們知道我有很多事情要做，他們希望我在高三時享受這些成人禮。那個，作為同性戀真的不容易，而且是兩位聯合衛理公會牧師的獨生子。

　　但今天是什麽日子?還是星期天?或者是星期一?這是正確的。我放學回家，偷走媽媽的鑰匙，把裙子裝進她的車裡，然後在她不知情的情況下拿走。(她的更好，有空間擺放裙子。我的……，好吧，我們就說不是也沒有。)

　　媽媽的車！噓…*t！(哎呀，我差點說漏嘴了。當我使用那種語言時，我的父母並不介意。爸爸總是說這只是一系列的元音和輔音。重要的是這些詞要傳達的意思，這意味著這並不比他說“廢話！”時更糟糕，盡管如此，請允許我重新措辭。)

　　噓……哎呀！媽媽要殺了我！她喜歡那輛車。她甚至把它命名為格蕾絲……，這幾乎是她唯一能想到的了。她不會靠自己的力量去任何地方。把她拖到垃圾場，然後把她當廢品賣掉。盡管他們很堅強，但即使是 LeSabre也不會從這樣的事情中恢復過來。

　　但是我一直在做什麽?是我的……，也就是媽媽的車停在馬路中間。

我是那個越線的人。這是我的錯。我在做什麽！?　　我睡著了嗎?我的眼睛裡有陽光嗎?更改 CD播放器中的音樂?我的腦癱終於發作了嗎?我昏倒了?我在發短信嗎?

　　不，我清楚地記得，當我接近四車道路的盡頭時，我停止了發短信。我一直取笑我的男朋友喜歡米奇 D's的炸薯條。他是一位屢獲殊榮的廚師，今年秋天將前往烹飪學校學習。我正前往時裝設計與商業學院……”

　　不…。我不認為我是了。

　　兩個方向的交通都停止了。一輛半掛車的司機從他的卡車裡出來，一邊打電話一邊在廢墟中尋找路，隻朝我和另一個司機看了一眼，看看他能不能做點什麽。她還在呼吸，但幾乎沒有了。

　　我聽到警笛聲。警察、救火車、救護車——來自東西方的長長的隊伍。比我曾經見過的還要多。

　　現在是幾奌?必須在五點之後。爸爸在食品銀行的工作結束了。他將回收並返回家中。這是他決定今晚是否要去馬裡斯維爾看電影的時候。亞歷克斯(老板兼經理)給了牧師免費通行證，所以這是他經常去看媽媽和我都不感興趣的東西的時候。

　　天啊！他可能已經離開了，並且是停在路上想知道發生了什麽的人之一。如果他必須慢慢地開車過去，就像在緊急救援人員在現場的情況下必須的那樣……。

　　這意味著當他看電影時媽媽會在家，相隔二十多英裡，當他們每個人發現時。我知道爸爸和我最近有分歧，但他能不能回家……和她在一起?

　　我可以看到他們在遠處設置彎路。高速公路巡邏隊正在指揮交通，幫助人們讓他們的車輛掉頭以便他們可以繞行。好的。我沒有看到爸爸的車，但無論如何這更好。我不要任何人……

　　我突然想到，我還沒看過別克裡面的自己。那裡沒有太多空間，但我必須在 EMT到達之前。

　　該死！我看起來很好！看著我，你不會知道發生了什麽，只是從我的左耳流出一點血。我鼓起一個我不再擁有的箱子，心裡想，“我做了一具好看的屍體！”

　　EMT到達。其中一個看起來很熟悉。爸爸不久前舉辦了婚禮。他娶了我最好的朋友之一。當另一個 EMT檢查脈搏時，我看著他。他的眼睛在掉下來。他知道。他看起來好像要生病了，但設法控制住了。畢竟，他有工作要做。

　　其他人正在研究這個女人。他們找到了脈搏，但很微弱。生活的下顎何時會來到這裡?

　　然後它就消失了。我看到他們在她的身體仍被困在車內時盡了最大努力進行心肺複蘇術。然後我看到他們的頭和手臂垂下，他們的身體下垂。他們慢慢站起來，後退，等待下顎。

　　我感覺到她的存在，在我身邊漂流。我們看著工作人員努力找回我們空無一人的屍體，將它們放在兩輛即將駛向相反方向的救護車後面。

　　“我該走了，現在，”她虛弱地說。“他們會需要我的。”

　　“我……，我……，對不起”我結結巴巴地回答她。我不敢相信我奪走了別人的生命。如果我有的話，眼淚現在會流下我的臉頰。沒有淚管，沒有眼淚，我猜。

　　“沒關系，”她回答道。我得到了她的原諒。

　　但我能原諒自己嗎?

　　我想抱住她，抱住她，讓我們可以一起哭一會兒。但我不知道如何。我什至不敢看她一眼。

　　“你最好也去，”她輕聲對我說。“他們會更需要你。我的生活很充實。你的才剛剛開始。”

　　當我繼續觀看時，她和我在一起，好像想確保我會沒事。然後我們離開，就在破壞者開始將他們的鐵鏈掛在我們留下的大屠殺上時。

　　我看見媽媽了。她在客廳看電視。爸爸在地下室看電影。他們從 Gambino's訂購了比薩餅，並開始懷疑我在哪裡。

　　不知何故，我感覺到這個詞正在傳播。但是我父母還不知道。直到門鈴響起，媽媽才發現外面站著兩名高速公路巡警。在爸爸和她在一起之前，他們不會告訴她任何事情。媽媽在樓梯頂上叫他。

　　四個人都坐在沙發上。我可以從他們的眼中看到他們已經知道接下來會發生什麽，他們甚至在說出這些話之前就已經心碎了。我一直都知道他們愛我，不管我有多麽抱怨。但我從來沒有像現在這樣了解他們的愛。

　　這是最難的部分。看著他們聽其中一名警官告訴他們:“你的兒子出了車禍。他沒有成功。”我真的能感覺到眼淚順著我的臉頰流下來，盡管它們已經不存在了。事實是，我也愛他們，勝過這個世界上的一切。我想知道他們是否知道這一點。

　　爸爸問有沒有其他人受傷。他們告訴他那個女人。他認識她。他們是朋友。他們每年都一起參與天使樹項目。

　　官員們告訴他們，我的屍體已經被送到鎮上的醫院了。他們問爸爸媽媽是否要他們開車送他們去那裡。媽媽看著爸爸。他搖搖頭說他們會想要一輛車開回家。然後官員離開。

　　爸爸媽媽看起來麻木了。他們互相交談時使用最短的句子。他們上了爸爸的車和腦袋來找我，找我剩下的東西。

　　不知為何，我在前院的樹枝間徘徊了一會兒。我看到一個年輕人，一個我一直不太友善的低年級學生，正走在人行道上。他走近前門，想了想，然後在台階上坐下。他整晚都呆在那裡，讓路過的同學知道他們所聽到的是真的，並且他們應該去醫院。

　　在我的生活中，我知道仁慈，也知道殘忍。這是不同的東西，更多的東西。我觀察他的時間最長。隨著每一刻的流逝，我的感激之情在增長，我沉默的心中湧動著感激之情。

　　當我在醫院裡徘徊時，我媽媽已經打電話給我的男朋友、她的姐姐，然後是我的祖父，這樣他就可以通知家裡的其他人了。她的姐姐是她身邊唯一剩下的人。我父親那邊有很多人。

　　她和那個填寫器官捐獻表格的女人在一起。我一直想成為一名捐贈者，幫助拯救或至少改善別人的生活。但是我已經離開太久了。我是同性戀。他們甚至不能使用我的眼睛或皮膚。

　　爸爸在急診室，我的身體躺在輪床上。他撫摸著我烏黑卷曲的頭髮。有一次，他向聚集在對面牆邊的椅子上的同學和朋友說:“他總是討厭我這樣做。如果他能做到，他現在就會把我的手拍開。”

　　然而，他一直撫摸著它，非常溫柔。不知何故，我似乎並不介意。

　　我們的家庭醫生從門口進來。另一個朋友，也是鎮上父親教會的成員。他向我的家人解釋了我內髒器官的損傷，其中包括脾髒破裂。“這些都與生活不相容，”他用哀傷的眼神說，尋找著他多年實踐中從未找到的東西。

　　我的父母簽署了他們需要簽署的內容。 殯儀館來了——還有爸爸媽媽的朋友。六年的合作有時就是這樣——我的父母非常喜歡他們。他們對待我的身體，就好像我是他們的獨生子一樣，溫和、有尊嚴和尊重。

　　我的父母還記得開車回家嗎?當我看著他們努力入睡時，我想知道這一夜剩下的時間。

　　當他們醒來時，我觀察到他們試圖擺脫這個新現實，懇求這只不過是一場他們現在準備好從中醒來的噩夢。他們顫抖，顫抖。爸爸一遍又一遍地用手掌根敲打他的額頭。媽媽哭了，除了坐著凝視太空，什麽也做不了。

　　眼淚會一直流到海裡再也沒有鹹水為止。這將需要數周時間，但它們會變得越來越斷斷續續。而且我知道，盡管心仍會破碎，但它會變得更容易。

　　我想告訴他們沒關系……，用我的雙臂摟住他們，讓他們知道我們會沒事的。但如果他們再見到我……，他們還能放手嗎?

　　我準備好了。我一直漂泊在這幽冥之地，從親情到朋友再到愛情，慢慢放下。在生活中，我是同性戀——如此張揚——而且我喜歡它。即使是艱難的部分，我也越來越感激，盡管支持我的朋友和家人我將永遠珍惜。

　　現在，在這個新的生活中，我發現我被愛著，甚至比我以前想象的還要多。我屬於上帝。我屬於耶穌。我屬於穆罕默德、摩西和佛陀，以及其他每一位上帝的使者，他們在任何時候都教導我們要彼此相愛。我已準備好停止這種靈魂和精神無盡的蜿蜒飛行。

　　是時候張開翅膀翱翔了。是時候回家了。