李壇抬起頭,這才發現天都黑了,低頭看看手表,已經七點,於是收拾書包,插上耳機,職工住院慰問申請辦完了,還有四季度勞保用品的談判,談判完了還有明年產改工作計劃,計劃寫完了還有勞模舞台劇表演彩排,彩排完了還有下個星期的雙十一職工青年大聯誼活動,工作是做不完的,這輩子都做不完的,結束了那堆永遠做不完的工作,去食堂一看,只剩下一堆煮爛的大白菜,李壇瞬間決定回學校去吃麻辣燙。
走到地鐵站,偶遇了去年才考進來的江湛,江湛住在一號線中山廣場,而李壇住在一號線的高教園區,兩個加班的人結伴而行。
不知道是不是因為最近被那個青年聯誼活動搞得頭大,李壇忽然覺得這個意大利回來的留學生特別適合上周見過的陸令聞。特別聒噪、特別樂天、也特別自來熟。
“兄弟,我告訴你,這尼瑪日子沒法過了,連續加班第十天,我TM,我覺得我常常因為不夠變態而與地鐵集團的領導格格不入。你說說我怎麽這麽倒霉,堂堂都靈理工大學車輛工程專業碩士研究生,為什麽會手賤投地鐵集團的簡歷,為什麽又被分到最沒前途的團委。”
李壇歎口氣,看了一眼pis幕,不錯,地鐵還有兩分鍾進站。一抬頭,看見那個經常在地鐵裡看書的小姑娘正規規矩矩的坐在一旁,腳下有一個特大的塑料袋,估計是剛剛在附近的大商超購物完,手裡拿著一本書細細閱讀,李壇想起來第一次見到她時,她讀的是《諸子錦言錄》,這段日子,他們上下班經常見,李壇對她閱讀那本特厚的書的閱讀進度了如指掌。
李壇一邊走神,一邊聽著江湛的抱怨自己的父母多管閑事
“我爸媽和我幾個姐姐也是多管閑事,我當年根本不想來地鐵,結果他們說在咱們這個二線城市這麽大的國企就是鐵飯碗,安穩,舒適,以後好找對象,結果你看看,我現在,對象到現在都沒著落,我研究生同學去北汽的去北汽,去比亞迪的去比亞迪,再不濟的還有去開沃的,你說說我,啊?在團委乾文書,一個月連人家工資的零頭都不到,我爸給我在九如巷遺址公園那買的房子還尼瑪是商貸,算上車位一個月光還貸款就五千多,我這不有病嗎?。。。”
地鐵進站,看書的妹子成功的找到座位繼續看書,他倆個大男人靠著車壁站著。
“而且和父母住在一起太鬱悶了,我上周玩劇本殺認識一妹子,上周末我們去如家,結果你猜怎麽著,入住還沒辦好我媽就喊我回家吃飯,大爺的,最後妹子說我是媽寶男,靠。”
江湛順著李壇的眼神看見坐著的看書姑娘,穿著黑色秋款連衣裙,外面罩著一件質感不錯的駝色大衣,一雙很乾淨的白色軟底羊皮鞋,眼睛一亮
“你別說,這妹子真富態,不過氣質蠻好的。”
李壇則是努力的想看清楚她手裡的書是啥,因為這妹子一直皺著眉頭,好像是很費解,又好像是很難以忍受,不知道是不是幻覺,李壇覺得那妹子始終在咬後槽牙,就在這時,伍子胥門站到了,電石火花間,李壇看到了書皮,粉紅色的書皮,上書《浪漫的人》。
李壇驚愕不已,在他的記憶裡,這個看《諸子錦言錄》的妹子,和這本《浪漫的人》氣質極為不搭,所以上次陸令聞和他搭訕的時候,他還好心的勸說她不要買這本書,結果陸令聞很豪氣的買了三本耽美小說。
李壇就這樣歪著頭,
皺著眉一臉探究的看著小姑娘把書放回單肩托特包,正好與這妹子來了個四目相對。 李壇不知道怎麽著,忽然想起蕭軍描寫第一次見到蕭紅的樣子
“她一張近於圓形的蒼白的臉幅,鑲嵌在頭髮中間,有一雙特大的閃亮的眼睛。”
好在此時郵箱有來信提醒,李壇尷尬的拿出手機查閱。
第一封是導師的論文修改建議郵件,時間是一分鍾前。
第二封是光萱的回信,時間是半小時前。
李壇:
您好。
鑰匙和書我已經收到,真的非常感謝,這三本書我真的非常喜歡,也閱讀完了,這位日籍女作家顛覆了我的認知,在我貧瘠的閱讀領域,能浮現在腦海裡的日籍女作家,只有紫式部一人。受這三本書影響,我甚至去看了他們的同名電影,不過電影沒有書籍好看,即使女演員很漂亮。
忘記告訴你,我還有一個兼職的身份,是書評人,做這份兼職並不是為了謀生或者增加外塊,完全是出於對閱讀的熱愛。
上次在信中你提到了一位讀徐志摩文集的同學,我想,應該是個女生吧,並不是因為我八卦,實在是因為我想不明白一件事,那就是,為什麽大部分女生既鄙視徐志摩的人品,卻又無法抵擋去閱讀他的詩。
比如我。
收到你的信,我去買了一本《徐志摩情書:致陸小曼》,看完後我整個人都不好了。
我因為《人間四月天》而把《徐志摩情書:致陸小曼》看了一遍,因為我太想知道這個終身活在夢裡的大詩人到底擁有一個怎樣的精神世界,裡面隱隱約約的出現三個人,他的前妻張幼儀、白月光林徽因、愛妻陸小曼。這本書集結了1925年開始追求朋友之妻到機毀人亡時寫給陸小曼的所有信件。
01吃了敗仗的拿破侖
徐志摩喜歡才貌出眾、與自己個性契合的女子,並極為熱衷於欣賞、讚美與追逐她們。1920年,他遇到了年方二八,美豔如花的林徽因,那個時候他是一位有著一個孩子的有婦之夫。
接下來,更像是一場鬧劇。
徐志摩拋妻棄子、爭做離婚第一人,在報紙上刊登離婚公告,並附上一首送給張幼儀的詩,詩名叫《笑解煩惱結》,掙脫婚姻枷鎖的徐志摩心花怒放、滿懷希冀、揚眉吐氣的趕回倫敦,卻發現早已冷靜下來的林徽因隨著父親悄悄回國,等滿腹愁苦、尷尬難堪的他趕回國時,林徽因已經和梁思成締結了婚約。
電視劇裡,徐志摩說:“梁思成不是對手。”
現實中,徐志摩也沒把二人的婚約當一回事,梁思成和林徽因談戀愛的時候,他不請自來,二人約會變成三人堂會,饒是謙謙君子梁思成也架不住他這樣理所當然,掛了一張紙條“Lovers want to be left alone”
情人要單獨相處。
徐志摩隻得茫然若失,悻悻而歸。
即使這個時候,他還是懷抱希望,托大詩人泰戈爾牽橋搭線,直到小情侶雙雙赴美留學。很多年後,他這樣寫信告訴陸小曼當時的心情:
“我倒想起去年五月間那晚我離京向西時的情景……怪不得我,你知道我那時怎樣的心理,仿佛一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破侖,天茫茫,地茫茫,心更是茫茫,叫我不掉眼淚怎麽著?”
他自始自終都沒明白,自己到底敗給了梁思成哪一點。
02騎著瞎馬的孤勇者
剛開始看這本書的時候,我渾身別扭。
古人雲“發乎於情,止乎於禮”
老話說的好“朋友妻,不可欺”
這兩條徐志摩都沒做到。
在林徽因那裡吃了敗仗的徐志摩很快找到了慰藉,好友王庚美豔的妻子--陸小曼。徐志摩在1924年寫道:
我跨著一匹拐腿的瞎馬。
我衝入這黑綿綿的昏夜,
為要尋一顆明星
明星一般的陸小曼瞬間把詩人迷的顛三倒四,鬱達夫曾說“志摩熱情似火,小曼溫柔如棉,兩人碰到一起,自然會燒成一團,哪裡顧得了倫教綱常,更無視於宗法家風。”
當婚外情暴露出來後,徐志摩一邊出國跑到張幼儀那避風頭,空留陸小曼一人在BJ應對整個社會的譴責,一邊靠一封封情書維系這段見不得光的感情,生怕再像追求林徽因那樣,陪了夫人又折兵。他在信裡說:
“頂要緊的是你得拉緊你自己,別讓不健康的引誘搖動你,別讓消極的意念過分有壓迫你,你要知道我們一輩子果然能真相知真了解,我們的犧牲,苦惱與努力,也就不算是枉費了。”
他大聲在信裡疾呼“感情是我的指南,衝動是我的風”
結果可想而知,兩個人,一個甘願冒天下之大不韙,一個甘願從此跌落神壇,兩人傷害了一群人,終於走上婚姻的殿堂。
徐志摩原本打算請梁啟超做致辭來充當門面,這位當了一輩子反封建鬥士的老人,望著眼前這個愛徒、這個覬覦兒媳的男人、這個把自己生活過的一團糟的年輕人霍然站起,宣講了他有史以來“最坦誠”、“最直率”、“最另類”的證婚詞:
“徐志摩,你這個人性情浮躁,以至於學無所成,做學問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!”
數落完新郎徐志摩後,緊接著,望著台下瞠目結舌的賓客,梁啟超開始數落起當天的新娘陸小曼來。
“陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以後你能恪遵婦道,檢討自己的個性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯再錯自誤誤人”
梁啟超曾說:“徐志摩這個人其實聰明,我愛他不過,此次看著他陷於滅頂,還想救他出來,我也有一番苦心。”
參加完二人婚禮後的當晚,他寫信給女兒梁思莊說:“我又看著他找得這樣一個人做伴侶,怕他將來苦痛更無限,所以想對於那個人當頭一棒,盼望她能有覺悟(但恐極難),免致將來把志摩弄死。”
一語成讖。
03當理想照進現實
徐志摩和陸小曼之間的結合本身上就是一場理想與現實碰撞的悲劇。
當這場轟轟烈烈的愛情以結婚收尾,徐志摩信心滿滿,在給恩厚之的信上開心的說“我畢竟勝利了,我擊敗了一股強悍無比的惡勢力,就是人類社會賴以為基礎的無知和偏見。”
語氣多麽孩子氣。
現實中,他也是個長不大的孩子,徐志摩是獨生子,陸小曼是獨生女,兩人在蜜罐子嬌生慣養長大,既不會操持家務,更不懂仕途經濟,當不擅長處理人際關系的徐志摩為了陸小曼和父親鬧僵後,在徐母靈堂前哭了一夜的徐申如徹底斷了徐志摩的經濟來源。
如果說徐志摩在第一段婚姻裡對張幼儀刻薄寡恩,那麽,他對自己選擇的陸小曼,則是無怨無悔、極負責任。
三十而立,徐志摩要自己養家了。陸小曼曾經是京城名媛,後來嫁給王庚後又是出了名的闊太太,來到上海後,成了轟動十裡洋場的交際花,打牌跳舞、喝酒唱戲、作畫會客,甚至還吸食大煙,用紙醉金迷的生活來掩蓋婚後的幻滅。
根據相關資料顯示,陸小曼一個月要花500左右的大洋,按照當時的購買力來估算,相當於現在的4萬元人民幣。為了賺錢徐志摩到處兼課,與朋友、前妻合夥做生意,甚至為了幾厘錢的中介費在信裡左催右催,這段時期徐志摩的信是越來越頹敗,日記也是一天比一天陰沉,作品也是越來越少,直至沒有。寫給陸小曼的信件裡提到的更多的是錢、孩子、求你來BJ。
是的,求你來BJ。
為了結束兩地分居的生活,徐志摩軟磨硬泡、軟硬兼施、連哄帶騙,先搬出朋友的指責,後搬出親友的疑惑,一會說BJ如何好,一會說自己如何可憐,幾乎是見縫插針,無所不用其極,但是陸小曼不為所動,為什麽呢?
因為BJ有個林徽因,上海有個翁瑞午,前者她不想見,後者她離不開,徐志摩漸漸的感覺到帽子的顏色不大好看了,大概的感受到當年王庚的心情,光顧四周,曾經嫌棄的前妻事業風生水起,父親與他也反目成仇,林徽因也和梁思成有了孩子,連王庚都升了陸軍中將,而自己呢,理想的愛情破滅,連衣服上的窟窿都要靠胡適的老婆江冬秀縫補。
如此悲涼,可憐至斯。
直至毀滅。
張幼儀曾有覺悟“我是秋天的一把扇子,隻用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候,主人將扇子撕碎了。”
林徽因也曾一陣見血“徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。”
陸小曼更有痛徹心扉的感悟“照理講,婚後生活應過得比過去甜蜜而幸福。實則不然,結婚成了愛情的墳墓。徐志摩是浪漫主義詩人,他所憧憬的愛最好處與可望而不可及的境地,是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女人結了婚熱情沒有了,生活變變成白開水,淡而無味。”
三個女人都愛他,也都看透了他
可是,他誰都沒懂,包括他自己。
放在櫃子裡的是一本《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》,首先我非常喜歡這本書字裡行間的孤獨感,在某種程度上我對多崎作有種感同身受的理解與同情。
多崎作年少時因為姓名中沒有色彩而與小圈子格格不入,後來更是因為去遠方讀書而為與好友的分裂埋下伏筆。隨後,被親密無間的友人莫名其妙的孤立與拋棄, 以至於一度想自殺,人生從此改變。
若乾年後,伴隨著女友沙羅的開解,多崎作逐個找到友人,開始直面自己這段難堪的過往,決裂的理由看似荒唐實則悲涼,存世友人當年的選擇看似無奈實則冷酷。
而我看到書中的多崎作,看似釋懷,實則迷茫。
其實,我們每個人何嘗又不是另一個多崎作呢。
我們努力融入這個世界,終將在夜深人靜的時候發現自己是如此的荒唐。
我們急切的想迎接未來,卻陷入過往的泥沼中錯過當下。
最大的孤獨,莫過於為了擺脫孤獨而做的垂死掙扎。
而最大的不幸,往往不是真相的難堪,確是找不到真相的痛苦。
施版翻譯語句凝練,在小說結尾,我聽著《往日時光》讀完此書一度熱淚盈眶。
你說很幸運在那個黃昏拾到我的日記,其實幸運的人,是我,很感謝你對我的尊重,沒有詢問,沒有質疑,甚至允許我們不見面,能在我26歲這一年通過這種方式遇見你,我很榮幸,我相信我們之間的友誼,不會只有這一個秋。
因為靈魂不滅,因為文心不死。
PS:最近讀到一首非常美的詞,可能和這個季節不符,但是特別有意境,讀完後整個人都很是舒適,是白樸的《天淨沙·春》
春山暖日和風,
闌乾樓閣簾櫳,
楊柳秋千院中。
啼鶯舞燕,小橋流水飛紅。
光萱
2019年11月4日周一,於地鐵一號線莫邪湖站三號口