主角是周雨垚，周雨垚以前不叫這個名字，也從來沒有叫過這個名字。這世界上也從來沒有周雨垚這個人，這話說得有點絕對，或許存在了幾天，就是因為周雨垚的糾結和糾纏，周雨垚失蹤了。所以作為一名精神病人，周雨垚覺得有必要交待一下這個名字的由來，這樣才能搞清楚自己是誰，否則自己就真得了精神病了。

　　說來話長。周雨垚這個人以及這個名字跟周雨垚的初戀有關，這個名字的故事只有他們兩個人清楚。這段初戀發生在三十四年前，現在看來，應該不能稱為初戀，因為初戀是兩個人兩情相悅的事情，周雨垚與他的初戀之間從來沒有兩情相悅，但是他們之間確實糾纏了三十四年。

　　也就是大約兩三年前的事情吧。周雨垚的初戀將自己微信群內的名字改成了周雨垚，而周雨垚也在這個群內，這個微信群是個同學群，這是周雨垚與他的初戀唯一的聯系，而且周雨垚與他的初戀相互拉黑。

　　周雨垚發現他的初戀改成這個名字後，就不停地追問，問什麽呢?無非是為什麽改成這個名字。他的初戀說“命裡缺土”，可能他的初戀也就是隨口一說，周雨垚可就想多了，缺土?周雨垚夜不能寐，想了好幾天，覺得這個名字跟自己有關。

　　於是周雨垚又自作多情起來，覺得這個名字必然跟自己有關，為什麽呢?周雨垚自己的姓氏筆劃裡有好幾個土，而且自己村的名字又是好幾個土，周雨垚出身農村，真是出於土，長於土。這讓周雨垚愈發自作多情起來。

　　但周雨垚的初戀立即否認了這一點，非常徹底地否認這個名字與周雨垚有任何關系。這冷水潑的周雨垚鬱悶了好幾天。這板上釘釘的怎麽可能沒有一點關系呢?想想也是，每當周雨垚在與他的初戀交往中間有一絲絲越界的行為，他的初戀都會警告他會拉黑他。三十年間，這種場景發生了無數次，奇怪的是他們一直沒有斷了聯系，一直是這種答理不答理的狀態。

　　這次周雨垚被徹底傷害了，他主動請求他的初戀拉黑他，這時候他們之間發生了一些實質性的對話。周雨垚現在不想交待這次對話的內容。事實是他的初戀很快就拉黑了他，周雨垚也拉黑了他的初戀。但這次周雨垚又後悔了，因為周雨垚心底裡還是放不下他的初戀，這讓他愈發痛苦。

　　然後周雨垚發現他的初戀在同學群內不叫這個名字了，周雨垚的理解是這是他的初戀的態度，表明他的初戀與周雨垚無關。周雨垚從此與他的初戀斷了聯系，就像風箏斷了線，周雨垚時常覺得自己在流浪。這以及之後發生的一些事情將周雨垚推向了思想的另一境界。

　　從此周雨垚時常覺得自己是一個精神病人，時常在黑夜徘徊在崩潰的邊緣，這是三十年來最嚴重的一次，稍有不慎，就會出岔子。於是周雨垚打算寫本書，記錄並回憶自己的心路歷程。

　　這本書注定沒有真正的讀者，周雨垚不擔心這一點，他當這本書是自己未來的墓志銘。周雨垚覺得有必要先交待一下這個名字的由來，作為這本書的起點。