齊天醒來，透過灰白色的蚊帳，看見井字格的木窗外面陽光明晃晃的，竹林的綠葉貼著屋簷黑瓦的一角在輕輕地搖動。

　　現在應該是上午八點左右的時光，家人都外出勞作去了，家裡只剩下他一個人。

　　他翻身下床，笈上拖鞋，跑到廚房，揭開銻鍋蓋，端出家人給他留的稀飯和半碗豇豆鹹菜。飯還有點余溫，他簡單地吃了幾口，收拾好碗筷，就走到院壩上。

　　那條大黃狗，站起來，朝著齊天搖搖尾巴。一會就臥在竹林外的橙子樹下的綠蔭裡，不時地望望院壩外的小路。

　　齊天感覺家空洞洞的。他無憂無慮的童年，與高大的桉樹、長滿萋萋青草的水溝、打鑼坡、灌溉用的大池塘、大堰坎、水井、水田等連在一起，放學後衝進母親的懷裡，夜色降臨後躺在母親鋪好的涼席裡，數滿天的星星，和偶而一晃而過的流星。

　　陽光穿過竹林和高大的桉樹，把樹蔭灑在地上。齊天走到菜園地的柵欄邊，聞到濃鬱的洋槐樹花香。他閉上眼睛，享受著青山綠樹與田園竹林間遊蕩的微風。

　　他伸出手，用力地往上舉起，深深地吸了一口氣，想把竹林的綠蔭和山上飄下來的涼風都吸進去，和心中壓抑的情緒完全釋放出來。

　　他正準備睜開眼睛，大黃狗站起來，發出“汪汪汪”的叫聲，嚇得竹林裡歇在竹竿上的幾隻母雞突然一陣亂飛。

　　齊天看見三叔公，與山灣頂部住在池塘邊的宋仲和大院子的譚先之，正從院壩外的小路上走過來。他們沒有注意齊天，站在院壩外的小石橋邊上，在神秘兮兮地說著話。

　　“三叔公！”齊天首先打招呼，並向宋仲和譚先之點點頭。

　　“啊，齊天身體好啦?可以下床走動走動了。正好，齊天，這裡有一封信，你幫忙看看，說些啥?他們兩個毛小夥，我不放心。”頭髮稀疏、白了一半的三叔公晃了晃手裡拿著白色的信封。

　　三叔公快步走過來，他把信封遞給齊天，隨後坐在院壩裡的石頭上，拿出煙袋，望著齊天，等他念信。齊天接過信封，看見收信人是譚萬勤，落款卻是CD市三個字，沒有具體地址。

　　“三叔公，譚萬勤是誰啊?”齊天居然不熟悉這位生活在同一個山灣裡的人，他疑惑地看著三叔公，等著他的回答。

　　“哦，你是不知道，他是我們山灣裡有名的才子，可惜生錯了家庭。”三叔公有些難為情，很不想說起，說起來話來好像在賣關子。

　　“唉，他父親譚開源，地主身份，是我們山灣裡遊手好閑的人。譚萬勤是譚開源的大兒子。”一聽三叔公說起這個老人，齊天記得小時候經常看見一早去村上、下午再背著手回來的老人。

　　“我一直沒有看到過這個譚萬勤，我倒經常看見他父親去村上打牌。”齊天晃了晃手中的書信，望著三個人說道。

　　“我外公家就舅舅一個男孩，從小學到高中，他讀書非常好，讀完高中沒有上大學，只可惜外公家家是地主成分。”宋仲小聲補充說道。

　　“不要多嘴，不知道就不要亂講。”三叔公呵斥宋仲。

　　齊天趕緊打開信封，抽出兩張帶著通行格的書信，嶄新的信紙還帶著一點清香，他給三叔公讀了起來。

　　“萬勤:

　　見信好。

　　一晃25年了，時間過得真快。我現在才給你寫信，因為我不敢回憶我們之間曾經的一切，或許我們都放下了以前的一切。人到中年，我開始懷舊了，

想起我們之間相伴相知的幾年，對我來說，那些年就是我一生的幸福時光。　　象山書院、八角池、白果灘、石板灘、貓鼻梁、二道河、郪江、望川山，都留下了我們形影不離的點點滴滴，青春年少時真的不識愁滋味。

　　在純真的年齡，塵封了一段感情，我不敢打開，因為這是我心坎的一個傷疤，也是我一生的內疚，是我無法跨越的鴻溝。我辜負了曾經的你，違背了我們之間的誓言。

　　我被推薦去讀大學後，我知道，我們的世界從此被隔開，我不敢跨越那道屏障，我自私、猶豫和不安，一直到後來慢慢變得心安理得。

　　我知道，你當時對我的情況也一點不知情，我突然從你的世界消失，是我讓父母不告訴你關於我的任何消息。那時，你一定會傷心、難受，不斷期盼奇跡出現，一直到最後的絕望。

　　如果我不被推薦去上大學，或許結果會不一樣。可是當機會來臨，我又不敢放棄這改變自己命運的唯一機會。

　　我要去讀大學，卻不敢告訴你這個天大的喜訊，選擇悄悄地從你的世界裡消失。我明知道不對，我卻不敢面對你，我當時是自私和無情的。

　　現在，我說這些沒有任何意義，真心希望你能原諒過去的我。也真心希望，你已經習慣了現在的生活，或者已經忘掉了曾經的我，開始屬於你自己的新生活。

　　25年了，我沒有得到你任何的音訊。每次悄悄回家鄉，我曾在官溝外的大堰坎短暫徘徊。想見到你又怕見到你，我的心就像被掏空一樣，就像作了虧心事那樣不安、糾結、難受。

　　我知道，農村條件艱苦，農活繁鎖，不知道不事稼穡的你能不能成為一個合格的農民。我也知道，你家的特殊成分，社會的現實會讓你難堪，不知道你如何面對。

　　如果現在你過得好，我就會心安一點，好受一點。人生沒有如果，沒有再來。你需要什麽幫助，請回信告知，我會盡力達成。

　　要知道，生活還需要繼續，我們都勇敢地面對吧。

　　請代我，向你的父母和家人問好。

　　祝你開心一點，健康幸福！

　　此致

　　一切安好！

　　萬芳”

　　“媽的，還萬芳，臭婆娘！好意思寫來一封戀愛信，說後悔了，還想舊情複燃?不要臉，說得好肉麻！”矮壯的宋仲大聲罵了起來，他邊說邊挽起袖子，就像要打人，嚇得遠遠望著他們的大黃狗一下跑開了。

　　齊天愣在那裡，剛剛的感動一下子被宋仲的罵聲澆滅。信裡的萬芳是一位多情的女子，可是他們被彼此的社會地位和命運所作弄，只能相愛，卻不能在一起，就像梁山泊與祝英台一樣。

　　譚先之則站在那裡，陰沉著臉，一言不發。三叔公一手抓過信，也恨恨不平，跟著宋仲罵起這位寫信的女子。

　　“譚萬勤在幹啥?這個萬芳又是誰?”齊天望著三叔公，想得到一點的答案。

　　不說話的譚先之一臉嚴肅，搶先說道:“譚萬勤是我的堂叔，他已經死了25年了，他死的時候很年輕，才20歲。”

　　齊天一臉驚訝，第一次聽說山灣裡居然發生這樣的事情。宋仲他們又開始搖頭咧嘴，開始大罵起這個負心女來了。

　　“哎呀，齊三，你不知道，那個萬芳去讀大學後，他們失去了聯系，萬勤也不知道萬芳家的具體地址，多次打聽也沒有結果，聯系不上，也沒有萬芳的任何音訊，他就開始鬱鬱寡歡，就不和人說話了。”三叔公有些氣憤，說得特別大聲。

　　不一會，院壩裡圍攏來好幾個人，有年紀較長的大媽、五婆，與齊天同齡的海泉、海軍等人。

　　年輕的都搶著讀這封天外來信，他們邊讀邊罵。大媽把信搶過來，交給齊天說:“齊天，你書讀得多，你幫大媽和五婆把信再讀一遍。”

　　院壩裡，七八個人都靜下來，聽齊天讀信。這一次，齊天讀得很慢，字裡行間充滿了對萬勤的同情，甚至於眼睛裡含著酸楚的淚花來了。

　　齊天讀完信，低著頭不敢看大家。

　　“造孽啊，早知如此，何必當初！那個死娃兒也不懂事，為一個不值得的女人傷心難過，還為她而死，他們本來就不是一條路上的人啊！”五婆說著，慘白的臉更加慘白，也不停地搖頭。

　　“現在寫信有什麽作用嘛?人都死了！”大媽望著小石橋外的稻田，轉身對齊天說到，“還是齊天爭氣、能乾、懂事。”

　　“做人還是要絕情一點，不要對女娃子癡情，哪裡會找不到好女娃子嘛！”五婆附和道。

　　齊天突然想起在他很小的時候，母親好像對他說起過這件事:“山灣裡一個讀書人被人拋棄，最後瘋掉了，把買回家的豬肉泡進菜壇子裡，家裡人找了半天也沒有找到才買回家的豬肉，不知怎麽回事。最後，他掉進山灣最高處的大堰塘淹死了。”

　　一封信對死者遲到了25年的來信，頓時成了官溝最大的新聞，來看熱鬧的人越來越多，來了一波又一波。

　　三叔公蹲在院壩排放著的石板上，咬著煙袋，挽著褲腿，腳上的稀泥還沒洗去，說道:“你們不要吵，都給我安靜！還是讓齊三讀，哦，我們的齊大學讀，只有他娃學識高，有文化，讀得好，他讀我放心。”

　　年紀大的，不識字的，躲得遠遠地聽著;年輕的，擁在齊天身邊，不僅要聽，還要自己看。小孩子也來湊熱鬧，圍著人群追逐、打鬧。不懂事的小孩，眼巴巴地望著杏子樹，流著口水呢。

　　高大的杏子樹有薄薄的綠葉，在陽光裡晃動著，葉子之間懸掛著青色、微紅的杏子。

　　“杏子！杏子！我要吃杏子！”婦女懷中的兩三歲小孩用小手指著樹上的杏子，再咬著手指，吵著要。

　　幾個七八歲的小孩找來竹竿，要打杏子，很快被三叔公招呼住。幾個大點的小孩恨恨不平地跑開了。婦女懷中的小孩“哇”的一聲哭出來，幾個婦女隻得不情願地抱著孩子離開。

　　“齊天，你繼續讀。慢一點，我耳朵背，我想搞懂這個壞女人究竟寫了什麽，她要做什麽?”三叔公坐在石板上，翹起二郎腿，半眯著眼睛在思考。

　　齊天反覆地給他們讀，讀了快十遍了，他每讀一次就揪心一次。人已死，情何以堪?

　　宋仲的母親和譚先之的父親都來了，譚先之的父親撥開人群，宋仲的母親跟在後來。

　　譚先之的父親怒氣衝衝，對正在念信的齊天說:“把信給我！”眾人散開了一些，似乎有些不滿。

　　看完信，譚先之的父親一言不發，把信塞給宋仲的母親。

　　突然看見譚先之，他的父親暴跳如雷，大聲對先之吼道:“還不早點回去，我還到處找你呢，卻躲在這裡?一個臭婆娘寫的信就值得你看一天?”

　　“還不認真做農活，以後別給老子整出婆娘養不活、婆娘養不家的醜事來！”譚先之的父親罵罵咧咧，十分生氣，對著自己的兒子就是一頓臭罵。

　　“誰養不活婆娘?誰的婆娘養不家?你在說誰呢?你把話說清楚！誰知道有人的兒子還能不能結到婚呢！”獵戶傑叔六十多歲的老母親接過先之父親的話題，指著先之的父親，都快跳起來了。

　　“我在教育我兒子，沒有別的意思！您老不要見小人過！”先之父親自知理虧，隱藏起剛才的凶氣，轉身對著傑叔的母親道歉。

　　接著，先之的父親去給石板上蹲著的三叔公打了招呼，先瞄了一眼齊天，卻對著自己的兒子吼到:“為一個女娃子而死，沒有出息，真的是書讀多了！”

　　“小二哥，你怎麽又罵起我大哥來了呢?我大哥人都死了，你口下留情吧，積點口德吧！”宋仲的母親接過先之父親的話題，十分不滿，把信交給齊天，不看了。

　　三叔公站起來，說到:“你們不要爭了。我從村裡回來，帶了寫給譚萬勤的信，首先看到譚先之和宋仲兩個小子，因為萬勤是他們叔叔和舅舅，就叫住他們一起看信，邊走邊看，正好遇到了齊天。”

　　宋仲的母親走到三叔公跟前，淚眼花花，掩面說道:“三叔，我大哥雖然已經去世，畢竟別人好心一場，寫來信，我們就如實地把大哥的情況向人家說明，免得別人牽掛，你說是不是?”

　　三叔公點點頭，指著宋仲、先之和幾個小子:“宋仲去叫你爸爸，你們幾個快去齊天家把桌子安好，桌子抹乾淨，板凳放好，我們馬上過來，給萬芳回一封信吧。”

　　一會，宋仲的父親趕過來，滿臉冒著汗，不停地用汗巾擦臉。他們已經鋪好桌子，三叔公、宋仲的母親、譚先之的父親與齊天圍坐著，其余人簇擁在後面。宋仲的父親挨著自己的妻子坐著，他拿過信，仔細地看起來，不時搖搖頭，也有些悲傷。

　　“三叔，必須回信，我們要尊重萬芳的一點好意，人死不能複生，雖然我也一直恨她。”宋仲的父親說到。

　　於是，他們七嘴八舌，齊天把他們要表達的意思都寫下來，先打一個草稿，再謄下來。

　　“告訴萬芳，信已經收到，感謝她的來信。我們是譚萬勤的家人、親戚，代替他給你回信。”

　　“也不是，我們不能代替萬勤回信，我們只能說明真實情況。因為萬勤無法給你回信。”

　　“我們必須告訴你實情，很遺憾，譚萬勤已經在25年前就去世了，你去讀大學那年的冬天。”

　　“不知道什麽原因，他不下地乾活，也不吃不喝，一天就抱著書，也不看，把自己悶在房間了，幾個月後就突然神經失常了。”

　　“大舅他曾在九月去找過你，卻沒有找到，你的家人也不告訴你去哪裡了。沒有得到你的一點音信，他不久就出問題了。”

　　“我大哥瘋了，母親以為是心瘋癲，要給他找一個老婆，他聽說後，死活不肯，結果病更重了。有一天晚上，突然說大哥掉在池塘裡淹死了，我還不相信，母親哭得死去活來，父親天天悶悶不樂，到村上打紙牌，不管家裡的農活。”

　　“萬勤侄子人很聰明，讀書成績好，可惜家裡成分不好，沒有辦法繼續讀書，又不善於乾農活。唉，這該怨誰呢?”

　　“時間過來25年了，我們都快忘記了這件事了，現在我的父母已經去世，我們已經從這件事情裡走出來了。但願你過得好。”

　　…………

　　“還祝願臭婆娘過得好?你們良心被狗吃了?她是現在的女陳世美！臭婆娘，你不要假惺惺的了，我堂哥就是你害死的，你還寫信來，你要臉不要臉?你們這樣給她回信，還要求別人同情嗎?”譚先之的父親一直不說話，終於忍不住爆發了。

　　譚先之的父親閉不上嘴，繼續罵天:“喜歡一個人就要喜歡到底，不然就不要喜歡，大家互不相欠。喜歡了，卻移情別戀，那是臭流氓！”

　　在眾人七嘴八舌之中，齊天終於寫完了信，大家望著齊天，想繼續聽齊天念給萬芳代寫的信。

　　“不念了，不念了！中午了，大家都散了嘛！”三叔公喊道。

　　此時，陽光已經很高，溫度也升起來了，快到中午了，很多婦女就提前散了。

　　齊天嘴角滲出汗水，用手背擦擦汗，把信折疊好，交給三叔公，三叔公把它交給了宋仲的父親，讓他找個時間到鎮上郵寄出去。

　　接著，三叔公說齊天辛苦了，叫齊天陪著一起到大堰塘看排水道放的魚簍， 好一起改善夥食。

　　在池塘長滿麻柳的堤壩上，齊天第一次聽三叔公說，萬勤瘋了後，成為他家人負擔，他經常傷害家畜，乾些莫名其妙的事情，把肉、雞蛋、野草，哎呀啥都泡進菜壇子，家人忍無可忍，趁一個黑夜，把他的沉入堰塘的水底、卻假裝是失足落水淹死的。

　　看著眼前平靜的湖面，自己小時候經常游泳的池塘，居然藏著如此大秘密，齊天已經惶恐和不安到了極點。

　　他隻好被動地、不停地聽著三叔公在不停地嘮叨:

　　“這些話本來不好講啊，你也不要亂講，畢竟死無對證。好好的人卻瘋掉，沒有錢醫治，瘋掉就被家人嫌棄，嗯，人都太現實啊！哪怕你曾經是獨兒，是一個寶！這些事情，在鄉頭，沒有人告發，哪個管啊！”

　　“要活好自己，而不是為別人而活，沒有什麽過不去嘛，尤其是感情的事情，誰說得清楚呢?你說是不是啊，齊天?”

　　“那個萬芳收到信，一定會傷心難過，她一萬個理由沒不能消除內心的罪過的，畢竟人是因為她而瘋掉，最後死掉的。人啊，情債難還！”

　　齊天沒有回答，點點頭，又搖搖頭。

　　人為什麽要長大?為什麽要癡癡地愛?誰又是你今生相守、不離不棄的人呢?

　　齊天不知道，他陷入了深深的迷惑之中。

　　此時，他想起不惜一切要逃婚的新娘，卻很快就遭遇了背叛和拋棄，她為何不辭而別，她能挺過去嗎?

　　“與自己毫無關系，又何必去關心呢?”齊天安慰自己道。