現如今我能記起的依稀是三歲的時候，古人常雲:三歲知八十比較有意思的是同齡的小孩可能有的一兩歲就會說話了，甚至快一些的有八個月就能或模糊或清晰的叫出媽媽的孩子，而我卻到了三歲還不會說話，家人非常擔心，心想這孩子不會是個啞巴吧，這可怎麽辦呢?但是去理發店剪頭的時候，我拿個小手指指著自己的小腦袋嘴裡發出阿阿的聲音，家人稍許放了心，能聽到聲音，能發出聲響，應該不是啞巴，巧的是那個理發店就叫阿巴(方言就是啞巴的意思)理發店，理發師不會說話，只能發出阿阿的聲響，但能聽到一些。

　　後來的記憶就在雲南昆明，本來是在湖北老家呆到三歲可能四五歲多一些?不太清楚，那時候也沒有幼兒園學前班這一說法，都是滿六歲就去讀一年級，那是一塊錢還能買三個大肉包子，我可能是留級了也許，因為我依稀記得我好像是七歲才上的小學一年級，比同齡人大了一歲，入學晚了一年原因是因為爸媽在外打工賺錢，我沒人帶，只能交給奶奶，而奶奶那時在雲南昆明避難，躲避有家庭暴力傾向好抽煙喝酒的爺爺，也許那是他們已經分手了?誰知道呢，上學的時光記得看動畫片，看奧特曼，迪迦，我們都是光，看貓和老鼠，有個六年級的放電視的哥哥很自戀，總認為我們小孩子都喜歡他，轉學的時候還深情告別，我不知道其他小朋友，反正我不太喜歡他，感覺不真誠，放完學回家大部分是坐校車，有一次等好久沒來，跟著一個大哥哥一起走路回家，他媽媽和我奶奶算鄰居，他教我拉屎時候如果實在拉不出來就不要死用力，可以收縮一下，笑死，還有說聞著臭的時候就把鼻子閉著，用嘴呼吸就不臭了，然後他家有電視機，他寫完作業就去看奧特曼，我也想看，可是我那時應該特別鬧騰，他就考研我，問我一個木讀什麽，我說木，兩個木呢?我說林，三個木呢?我說不知道，他說你不知道就等知道了在進來看，然後就把我推出門外，自己關門看，我就躺在地上哭阿哭，嚎阿嚎，哭了兩個多小時，眼淚都哭幹了，哭了一身，地上特別涼，後來還是他媽媽回來看我在地上讓我別哭了回家吧我才起來，那也是我第一次明白，眼淚不能換來一切，哭泣只有心疼你的人才會在乎，外人是不會管你死活更不談體會你的委屈，回家後看武林外傳，看他們的喜怒哀樂，嬉笑怒罵，因為是電視，那是還不是網絡電視，就電視裡面放什麽你看什麽，可以調台，但那個電視台不是很多，不過有時運氣好可以看到電影，甚至於卓別林的默劇，那時候特別新奇，也覺得特別好玩，這個人黑帽子小胡子小手杖，不說一句話卻能讓我捧腹大笑，給予了當時背井離鄉幼小的我的心靈一絲慰藉。

　　二年級數學拿了一百分，高興的跑回家和奶奶分享，當時的爺爺好像笑得假牙都掉我們門前的那個小小河裡面了，趕緊拿杆子撈，雖然他嘴上說我養你還要養你孫?但好像吃的時候也沒少給我一口，也許是奶奶省下來給我的?校長跟我同姓，也姓倪，緣分真真妙不可言，但期間有件怪事，真特別怪的事，我明明一整個下午都在教室裡面學習寫作業，可突然由一個不認識的家長帶來了個頭破了的小孩子，家長進來就讓他孩子指認人，那孩子兜了一圈，突然到我這邊停下來然後指認說就是我把他的頭給打破的，天地良心，我根本都沒出去，難道是我的精神力脫體?元嬰化身把他頭給打爛了?無語問蒼天，

就連同桌和同學們還有老師都為我作證我一整個下午都在教室裡面根本沒有出去過，更別談打破別人的頭了，可那個家長就是死活不依不饒，一口咬定小孩子不會騙人不會認錯，讓我賠錢，老師實在沒辦法，叫來了我奶奶，賠了十塊錢，那時候十塊錢算比較多，我記得奶奶逛街想買但沒舍得買的銀手鐲好像也才二三十來塊錢，我始終搞不明白就問奶奶，奶奶說別人欺生，就算不是你做的，但屎盆子扣你頭上了，你洗也洗不清，我相信你這麽善良的娃不會做這樣的事，但我信沒用，就當破錢消災了，奶奶當時沒說的是這世間本就有許許多多的不公平，有時遇上了沒辦法，就只能認了吧。後來是轉校還是怎麽，反正奶奶拖著我，坐著大板車，奶奶說要去的地方有零食薯片有電視看，然後給了大瓶牛奶我喝，結果到了啥也沒有，不過後來晚上我們一起去撿瓶子，當時還不知道那就是撿破爛，現在想想我也曾撿過破爛，好像也沒資格去心疼心酸大街上撿瓶子的爺爺奶奶了吧，畢竟我那麽小就已經撿過，而且要撿好多個才能晚上去小攤子吃幾串燒烤。雲南天氣很神奇，剛剛下雨結果突然大太陽，那是我人生第一次見到彩虹， 太美好了，來不及欣賞就被奶奶叫著上了公交車，車上人特別多，人擠人，然後奶奶偷偷把我帶到後座，逃了票，雖然不是我的主觀意識，但確確實實是我逃得票，不知道現在補還來得及嗎。。。後來奶奶生病住院了，在醫院裡吃著水果和隔壁病床奶奶打羽毛球，聽她講雲南十八怪，三個蚊子當盤菜，哈哈，其實當時講了特別多，不止十八怪，但現在記不起了，時光模糊了記憶，眼淚沾濕了眼眶，去年聽說那個奶奶好像是癌，沒挺過多久就走了，其實再普通平凡的人，只要真誠對人好，總會有人記得你的，不是說死亡分腦死，葬禮，遺忘嗎，也許我還記得，也許你們看到也能記得，也許以後我會講給孩子們?只要有人記得你，那麽其實也許你從未離去?嗷，還有雲南的陀螺，那邊叫白螺，就是拿鞭子抽得啪(讀pia音)啪響的那種，有一次和小夥伴們玩的太盡興，忘記了回家吃午飯，被奶奶拿著掃把(我們方言念臊燭)追了幾條街，雖然跑得贏，但跑得了和尚跑不了廟，最後還是屁股挨了一頓猛打，但應該不是特別疼，沒太長記性，不然後面和媽媽置氣也不會通過躲起來捉迷藏讓人擔心害怕了。　　三歲到五歲六歲記不太清，好像大家都說人五歲才有記憶?我也搞不清，反正小時候我應該比較調皮，身上總是傷，親爺爺也會拿紅藥水給我擦，其實再凶狠或者看起來嚇人聽起來嚇人的人也有他的軟肋和溫柔吧，那個每天下午在村裡喊你名字叫你回家吃飯的老人還在嗎?也許在，也許不在，但會一直在心裡。